An Essay on Female Subconscious Miswriting Theory Manifestations

Hace un par de días, mientras revisaba mis documentos, me encontré con un ensayo que Doktor Faust escribió hace dos años, a propósito de una carta que el perverso Georg (que aparece como "Jorge" en el texto) recibió de una amiga suya. Esta amiga, cuyo nombre ha sido cambiado por razones de privacidad, siempre ha sido un enigma para nosotros (El trío: El perverso Georg, el Prof. Thinmar y yo), y por lo tanto la mandamos a Doktor Faust para que nos hiciera el favor de analizarla. Él, por supuesto, lo tomó a broma, y nos devolvió la carta con la pieza que aparece a continuación en su idioma original y con nombres supuestos. La carta de Tina hace referencia a otra persona, que recibió de un millonario una beca, y desea sus datos para ponerse en contacto con ella y tratar de obtener el mismo beneficio. El Prof. Thinmar aparece en el texto como "Gustavo" y "Sam", como es de esperarse, soy yo mismo. Espero que lo disfruten.

First, I have to apologize because of my taking so long in writing this much announced essay. There's of course a reason for this, but it's a little hard to explain the right way. Let's say I was on a research trip that took me to a nice looking place called Ciudad Universitaria, in Mexico City. I was looking for a very specific girl type that can only be found in the aforementioned environment and, by all means, I was not disappointed, because in my first day in the field I ran into a superb specimen ready to be studied. The problem was that at the end of the investigation I realized that my research notes were lost. This of course is a hell of a setback, because I rely totally on those notes in the writing of my second PhD. dissertation, and I am therefore eager to retrieve them. And I will in due time, I mean... because I've got to find out what happened to my wallet, my watch and my gold-monogrammed pajamas first.
Anyway. Before we go on I have to make three very important statements:
First; I am not a Freudian analyst, even though the old goat-bearded Jew motherfucker was right almost all the time. I don't know, I guess the poor Austrian bastard cramps my style a little or something, you know. Second; I'm not actually an analyst, but a philosopher in the tradition of Aristotle. This, as you can imagine, sometimes gets me in trouble, as when I wrote the paper demonstrating that Lucerito is still a virgin even when she is pregnant of her second baby. And third; being a philosopher is a lot better than being an analyst simply because you don't work in a damn couch, but in a bed instead, which is a lot more comfortable when coming to deep research.
In the second letter written by Tina, we find examples of what I call Female Subconscious Miswriting, so named after Dr. Freud's famous theory of "creative wrong utterances". This last theory is a very simple one, and it is based on the idea that, in daily life, even the tiniest mistake of pronunciation can be traced down to the innermost layers of the unconscious mind.
For instance, a few days ago frau Ute Rosenkranz came to see me. She told me that on his younger son's Bar Mistvah's dinner, she was telling the story of "The little Prince"; and all of a sudden, when she came to the part in which the Prince meets the fox, frau Rosenkranz said "Fuss" (foot) when she meant "Fuchs" (fox). Without knowing why, after the innocent mistake frau Rosenkranz began to feel more and more upset, she blushed, sweated profusely and, finally, wept bitterly while those around her watched in astonishment.
Even for a layman, it is clear that the words Fuss and Fuchs are painfully related inside frau Rosenkraz' mind, but, to be honest, I was too tired at the moment to go into it. I charged the old dirty Jew bitch a hundred marks just for listening to her creepy tale, and send her home.
Something very much alike occurs when a passionate woman types in a computer or a typewriter keyboard, and due to the second plane operations of the unconscious strikes a "wrong" key. Of course it is not a wrong key at all, but the manifestations of a troubled mind that is fighting for its expression, even against the iron hard oppression of the Self. There are occasions when the key wrongly stroked is the one next to the desired key, and in those cases the probability of a real accident is greater; however, we'll try to select examples in which keys standing very well apart from each other are involved.
I will bypass things already discussed, as the possessive tones in which Tina’s letters are written and her confidence in Jorge's capacity to arrange concerts dates at her will. The first sentence in which we see an apparently mistake is "Gustavo es un chismosos" and could be translated into "Gustavo are a liar". Why is she talking as if there were more than one person in relation to a single noun? It's simple: she is trying to imply (without knowing it! Please, be noted the unwillingness of all these actions) that there’s more than one liar; and it's because she is thinking in the third member of the trío: Sam. In her deep distress, her intimate life being threatened or -in other words- spied upon by one member of the trío, she sets herself up to smear the honor and good name of the rest of them: “Gustavo AND SAM, are a fucking couple of dirty peeping Toms and liars.”
Then, she writes: Mucho me ayudaría que me pongas ne comntacto con la chava usw. ("usw" is the way we Germans say etcétera, it means "und so weiter"). Well, at this point things get a lot rougher, and a very smart analyst is needed to reach the true meaning of the underlying relations. Unfortunately, there's none at hand, and so I'll give you my opinion.
Tina wants to be put in touch with a person that was capable to juice a millionaire for a scholarship (she writes "scholarshipd" , word that bears close resemblance to "Scholar shipped" or a "maestro (en) barco". Deep inside herself, Tina wants to get a degree without studying) but writes "ne" instead of "en" and "comn" instead of "con". "Ne" seems to be "ni", and that, in turn, seems to be "sí". On the other hand, "comn" seems to be "cómo no"; and so we see that, in the middle of the whole text, Tina expresses her doubts about the "millionaire that gives a scholarship just like that" story, and says "sí, cómo no", implying that the unnamed girl actually got the money having sexual intercourse with the millionaire, who -by the way- it's a known sexual pervert. The thing is, Tina doesn't seem bothered at all, and even wants to try her luck. Who know what a woman wants?
The last example is an invitation. She writes: "Hablame si quieres..." when she meant "hablame, si quieres." The use of dots and the omission of the comma gives to the sentence the value of an invitation to have something that is known, but cannot be said. That something could be having tea together, or could be something more sharp and audacious. I will contact with the other member of the trío to obtain further information.
Remember: in dealing with women never, NEVER take something for granted.

Doktor Faust, 2004.

Diario de La Habana (cuarta y última parte)

Las Playas del Este y los Temibles Desarmadores de la Muerte

Probablemente mis poderes narrativos se empeñen en vano al hablar de lo sucedido el domingo 8 de abril. Sin embargo, en un diario de viaje honesto y sin tapaderas como el que he presentado a los lectores de El Gabinete de Doktor Faust en esta serie, no puedo dejar de hablar sobre la manera tan espantosa en la que para mí terminó un día que tan bellamente había comenzado.
A las ocho de la mañana salimos todos rumbo a las Playas del Este, el mejor lugar para nadar en las cercanías de La Habana, concretamente la playa llamada de Santa María. La idea había sido, en un principio, ir a visitar el célebre complejo turístico de Varadero, cuya belleza no se nos dejó de ponderar antes y durante la gira; pero tuvimos que renunciar a ese privilegio dado que no solamente teníamos que pagarle una buena cantidad de dinero a la agencia de autobuses para que nos llevara, sino que la entrada misma a las playas causaba un cargo cuyo importe ni siquiera me molesté en preguntar, con el desinterés propio de quien no tiene ni para pagarle a Caronte el paso al infierno. En fin. Las Playas del Este. De cualquier manera, yo estaba seguro que cualquier playa cubana me iba a gustar, y no me equivocaba en absoluto.
En una de mis novelas escribí que las playas tienen voz; una voz distinta para cada una, que dice en ocasiones las mismas cosas que las demás playas, pero de manera totalmente diferente. En ese sentido, las playas pueden ser como las mujeres, y una vez que te enamoras de una, nunca te sientes en casa escuchando la voz de alguna otra, sin importar cuantas visites en la vida. Siempre extrañas los secretos de la playa que amas, porque sin ser la más hermosa (la mujer que amas nunca es la más hermosa, sino simplemente la única), siempre te dice las cosas que te hacen feliz, siempre de la manera que te hace feliz.
La hermosa Santa María del Mar. Ella, entre miles, tiene una voz semejante a la playa que amo. Es un mar muy diferente; y sin embargo logró hacerme desear sumergirme en ella. Se confesó mi cómplice desde un principio. Me abrió los brazos de par en par y yo, hambriento de mar como estaba, correspondí de inmediato.
Comencé haciéndole una foto; y creo que se trata de una de las mejores fotos que he tomado. Estaba nublado y con fuerte viento del norte, como lo estuvo casi toda la mañana, y ese detalle contribuyo a la sensación de nostalgia y latente misterio que las sillas vacías y las arenas desiertas le dieron a ese momento.
Las muchachas, por supuesto, comenzaron a quejarse desde luego a causa de que el sol se seguía escondiendo neciamente detrás de las nubes todavía a las diez y media de la mañana, pero yo sabía que en unos momentos más íbamos a tener más sol del que podíamos manejar; y de nuevo no me equivocaba.
Cometí el error, sin embargo, de asumir que mi experiencia seduciendo playas incluía vencer los poderes del sol; y me dediqué a nadar y disfrutar de los amigos tomando solamente la insuficiente precaución de ponerme un poco de bronceador en la espalda, sin ni siquiera una playera encima. Al momento de escribir estás líneas, resiento aun las consecuencias de ese imperdonable exceso de confianza.
Fue como a esta hora, al medio día, que José -el novio de Nuri- nos presentó un regalo que para él había resultado costoso sin duda: una botella de Vodka y un litro de jugo de naranja; "no del normal que se toma aquí -nos explicó- sino del mexicano. Del bueno". Eran los ingredientes del coctél llamado "desarmador'', uno de mis favoritos, y aunque se trataba de un vodka de teporocho fabricado en EE.UU. con maíz, acepté con alegría el primer trago, el siguiente y todos los demás.
En realidad me la pasé muy bien durante un rato, y hasta cuando se terminaron las botellas fui caminando a una tiendita cercana a comprar más con los últimos pesos que me quedaban. El hecho de que el litro de vodka costaba apenas un poco más que el litro de jugo de naranja comenzó a inquietarme; aunque unos momentos después seguía tomando esos tragos que -por economía- José me servía criminalmente cargados. Ya para entonces sabía que José no era el novio, sino el esposo de Nuri, y que el apuesto jovencito frente al que todas las niñas del coro se paseaban ilusionadas era el hijo de ambos. Grabamos unos videos para saludar a Litzia, en los que concentré toda la nostalgia padecida en los últimos días, y medio cantamos algunas canciones bajo el ahora inclemente sol.
A las dos de la tarde, una hora después de que deberíamos de habernos ido, J. aun no daba la orden de partir a pesar del enojo del conductor, quien mandaba mensajes sin cesar. Yo estaba simplemente demolido por la fuerza de ese destilado barato del que tomé tanto de manera tan insensata, e inclusive los continuos viajes al mar para desahogar mi vejiga cuando ya la presión era insoportable se hacían cada vez más pesados y titubeantes. El mar recibió mis angustias tan pacientemente como todo lo que de mí recibe, y aunque me hubiera gustado quedarme más tiempo, en mi estado las olas eran ya un grave peligro.
Finalmente se dio la orden de partir. En la bolsa en la que llevé mis cosas de playa guardé unos cuantos kilos de arena de ese hermoso mar para Litzia, quien la usa en sus clases de la escuela, y en ese momento me di cuenta de que mi cámara y otras cosas ya no estaban en donde las había dejado.
Cuetes como estábamos J. y yo, fue fácil comenzar a discutir con la gente de las sillas y las palapitas y lo que es peor, a culparlos por la desaparición de la valiosa cámara. Las cosas se calentaron de inmediato, y en unos segundos teníamos a nuestro alrededor una bolita de personas deseosas de sacar el mayor beneficio de una posible trifulca. Hasta un policía cubano, que hasta entonces se había mantenido quieto en las cercanías, se aproximó lentamente con la mano en la pistola.
Fuimos salvados de esa embarazosa situación por una de las mamás del coro, quien nos dijo, un poco tarde a nuestro parecer, que José había tomado de mi silla algunas cosas y se las había llevado al autobús.
Me inclino a pensar que no tenía malas intenciones, sino al contrario; que tomó las cosas de mi silla porque se dio cuenta de que otra persona lo iba a hacer al encontrarme yo comprometido en la orilla del mar. No sé. Uno se vuelve una persona muy desconfiada después de que un hombre de edad madura y aspecto respetable te roba la cartera en el metro, o después de que por poco te estafan a media calle. José nos dijo que los turistas están muy cuidados todo el tiempo, y que aquellos cubanos que se atreven a molestarlos se arriesgan a ser descubiertos por policías sin uniforme, y a pasarla realmente mal con la vertical justicia de la isla. "Yo podría ser un policía"; había dicho José poco antes, a manera de ejemplo.
El camino al hotel Cohly fue angustioso. En el momento en el que el autobús dejó la playa, empecé a sufrir por el sólo hecho de estar vivo, al grado que los recuerdos se tornan confusos y difíciles de seguir. Para empezar, las ganas de ir al baño de nuevo eran insoportables apenas a medio camino del hotel, y fue cuando estaba a punto de enloquecer de ansiedad que se me ocurrió buscar un baño en el autobús; ocurrencia cuya obviedad se me escapó a causa de mi estado, y que me salvo de sufrir un accidente vergonzoso enfrente del coro.
Cuando llegué al cuarto del hotel, mi intoxicación se había vuelto algo sumamente molesto, y me derrumbé sobré mi cama después de encender el clima artificial al máximo, aunque comenzaba a temblar de forma incontrolable a pesar del calor.
Dormí hasta las siete de la noche sin dejar de temblar; pensando que algún veneno debería de haber tenido lo que nos bebimos, porque nunca antes había padecido semejante turbación después de las copas de medio día. Me bañé con la mente clara, pero con el cuerpo indescriptiblemente abatido. Pensé que todo era cuestión de satisfacer el hambre aguda que de repente me dio, pero eso resultó ser un error, porque seguía temblando en el comedor, mientras me tragaba un regaño de las mamás del coro junto con el enorme plato de moros con cristianos y carne de puerco que -lo entendería hasta después- fue el golpe de gracia que rompió el balance precario de mi organismo.
Durante la noche no pude dormir sino unos minutos y de forma intermitente, porque lo mismo me levantaba a defecar una diarrea pardusca, que a vomitar mis entrañas, atormentado por furiosos espasmos que me arqueaban violentamente, como si la mano enorme de un gigante me exprimiera sin piedad hasta el último rastro de mi cena, la cual salió disparada de mi boca una y otra vez con una violencia nunca antes vista. Pensé en Sancho cuando, en la Venta, "se desaguaba por entrambas canales" después de beber el bálsamo infernal preparado por Don Quijote.
Pobres de mis compañeros de cuarto, pensaba yo siempre cada vez que me acostaba, esperando en vano no tener que levantarme de nuevo al baño.

Epílogo

El temblor se me quitó hasta pocos minutos antes de subir al avión, en el aeropuerto internacional José Martí; lugar cuyo nombre aventaja en lo monumental -y por mucho- a sus instalaciones. Me hubiera gustado llevar un libro del gran hombre a México, pero esa y otras muchas cosas me habían tomado definitivamente por sorpresa, y me concentré durante el viaje a buscar respuestas a preguntas que habían perdido significado, sin distinguir lo realmente valioso que el país podía ofrecerme. Era evidente que, aunque mis intenciones eran las de estudiar a Cuba, en realidad yo había sido manipulado y sacudido por aquello que deseaba estudiar y comprender. Eso pensaba, mientras una espectacular y nunca antes vista del Citlaltépetl -el Pico de Orizaba- me daba la bienvenida oficial de regreso a mi patria. Y es que hay una constante en mis viajes a lo largo de mi vida: sin importar lo bien que la pase en un viaje, regresar a México siempre me causa una singular felicidad y eso, creo yo, es también por lo que se viaja.

AS

Tarímbaro, Michoacán; mayo 13 de 2007.

Diario de La Habana (tercera de cuatro partes)

Viernes 6 de abril

Hay algo que me llama la atención desde que llegué a la isla y es que, por dondequiera que voy, es como si trajese un letrero en la frente que dijera que soy mexicano. Aun cuando voy caminando lejos del grupo, y mantengo la boca cerrada, los limosneros (esperaba que la revolución hubiera acabado con ellos) y los vendedores apellidan: "¡México, una limosnita!" O, "¡México, lleva esto y aquello!" Es algo divertido, sobre todo si se toma en cuenta la sugerencia de un amigo mío de entrar gratis a los museos haciéndome pasar por un cubano; aunque no lo será tanto cuando hable de Ángelo, el estafador.
Hay desorden en el festival. Hoy es el concierto de clausura de los cursos, pero nadie sabe a qué hora es el ensayo en la sala para mi grupo. Supuestamente no hay clases, y por la misma razón no sabemos a quien acudir para informarnos, pero la maestra Orraca soluciona el problema diciendo por el altavoz del palacio que nos espera a todos en el salón. El caos persiste en el resto de los talleres, y con todo logramos hacer nuestro ensayo apenas veinte minutos después de la hora planeada.
Nos fuimos al hotel a comer a toda prisa, y realmente es un milagro que hayamos regresado a las dos de la tarde, la hora a la que comenzaba el festival, tomando en cuenta la lentitud de los niños a la hora de la comida. Ayudó en parte que el menú siguió siendo el mismo durante toda la gira, y entre cerdo y pescado (a veces alguien alcanzaba carne de res) no había razón para pasar mucho rato escogiendo.
El concierto de los talleres batió todos los records, y es sin duda -lo dice alguien que vivió los eternos festivales corales del INBA, en el viejo Auditorio Nacional- el más largo al que haya asistido. Aun cuando se hizo sin ninguna pausa o intermedio. Comenzó a las dos de la tarde, y terminó pasadas las siete y media de la noche. ¡Y después de eso querían que fuese al concierto de gala!
Miren; yo sé que los muchachos de Vocal Sampling son lo máximo. He escuchado sus discos, sé de lo que son capaces y escucharlos en vivo debe de ser -como de hecho lo fue, de acuerdo a lo que se comentó en los días siguientes- una experiencia única. No obstante, el oído humano tiene sus límites, y nadie puede culparme si después de cinco horas de escuchar coros decidí quedarme a descansar en el hotel en lugar de irme con todos los demás al auditorio Karl Marx para el concierto de gala. Simplemente no podía más, y la debilidad de mi atención me llevó a apagar mi cerebro viendo por televisión un muy buen partido de la final cubana de beisbol. La Habana vs. Santiago. A ver si después de leer sobre lo que hice en lugar de ir a ver a ese electrizante grupo, recibo por fin un comentario, así sea negativo, acerca de mi no tan literario Diario de La Habana.

Sábado 7 de abril

Anoche todos llegaron muy tarde, porque como es ya usual aquí el concierto de gala terminó a deshoras, con los muchachos de Vocal Sampling cantando sin parar hasta en el vestíbulo del auditorio, ante la manifiesta impaciencia de los empleados, quienes lo único que deseaban era irse a descansar. Aunque los niños que duermen en mi habitación dicen que tocaron a la puerta, el caso es que no los escuché, a lo mejor porque después de ver la tele me puse a escribir y hasta terminé un libro en el que llevaba un año trabajando, lo cual me alegró mucho; o quizá porque tocaron muy quedo, no sé. Lo que pasó es que de repente escuché muchas voces afuera y, cuando abrí, estaba ahí el personal de vigilancia, las maestras que acompañan el coro y varios niños curiosos. Tal vez pensaban que me había ido de parranda o algo así, y todo ese alboroto era nada más para abrir la puerta.
Afortunadamente para todos, el gran concierto de clausura es hasta las once de la mañana, y podemos quedarnos otro rato más durmiendo. De todos modos yo no tenía ya demasiadas ganas de escuchar a los coros de ese día, y al llegar al teatro Amadeo Roldán no entré a la clausura, sino que preferí irme a caminar un rato por el malecón, distante solamente un par de cuadras de ahí, seguro de que, sin importar cuanto me tardara, al regresar iba a alcanzar una buena dosis de coros.
La visita al malecón fue deliciosa mientras duró. Había viento del norte, y las olas rompían tan fuerte que los chorros de agua saltaban a la calle estruendosamente formando charcos enormes por los que luego pasaban los automóviles que circulaban por la avenida, la mayoría de ellos verdaderas reliquias del periodo anterior a la revolución. Me hubiera gustado quedarme ahí otro rato, y caminar quizá un poco hacia una plaza cercana que se alcanzaba a ver desde ahí, pero mientras me preparaba para tomar una fotografía (tomé varias, pero buscaba un mejor ángulo a mitad de la calle) se me acercó un cubano de manera aparentemente casual; "¡Eres de México -me dijo emocionado- si no eres de México que me parta un rayo!" Se trataba de Ángelo (pronunciarlo "Anyelo"), el estafador.
Me dijo que una hermana suya vivía en Cancún, que deseaba ayudarme por ser mexicano, porque deseaba emigrar también él; que era maestro de Salsa (se trataba de un hombre joven y atlético) y que deseaba llevarme al festival de salsa en la plaza no sé qué. Hablaba hasta por las orejas. Para ahorrarme su largo discurso, durante el cual me repetía que no iba armado y no era peligroso, diré que su plan era ayudarme a comprar pesos convertibles -que los cubanos llaman "chavitos"- mucho más baratos, con lo que a él le darían una comisión en forma de comida, pues el canje se llevaría a cabo en un llamado Mercado Popular, y según eso era completamente legal.
Por supuesto que no, pensé yo. El gobierno jamás autorizaría algo así, pues los "chavitos" eran precisamente el negocio del Banco de Cuba; por lo que de seguro se trataba de moneda falsa o peor, del señuelo para una emboscada. Además, cuando Ángelo me hizo ir por una calle que según eso llevaba al Mercado Popular, lo sorprendí haciéndole señas a otra persona que no alcancé a ver, y a partir de ese momento no hice otra cosa que buscar librarme de él de forma pacífica, sin confrontación, pero lo más rápido posible. No fue fácil en absoluto. Lo logré cuando persuadí a Ángelo de que no llevaba dinero (Llevaba quinientos pesos que me urgía cambiar por "chavitos", pero de los reales) y de que de ningún modo me daba tiempo de ir al hotel para sacar de la caja de seguridad. Al final, me dijo que tomara su teléfono para que, si necesitaba conseguir mujeres "guapas y no profesionales" o cualquier otro servicio, lo llamara. "Que no te hagan tonto", dijo. Saqué papel y pluma para tomar su teléfono, pero él señaló mi teléfono, el cual había sacado momentos antes para contestar una llamada de mi amigo Heini Wanzke, y me dijo que lo anotara ahí. Miré a mi alrededor, y no vi nadie que me ayudara en caso de un robo de celular. "En el papel está bien", dije.
Cuando por fin me libre de Ángelo, me di cuenta de que estaba perdido y no sabía cómo regresar al teatro. Encontré mi camino, a fin de cuentas, y gracias al incidente tuve la oportunidad de visitar un mercado en donde los cubanos van al mandado, algo difícil de hallar para un turista, y una farmacia. Así, pude constatar la terrible situación del ciudadano cubano común en lo que toca a la comida; pude ver que no hay nada que comprar en los puestos, que hay silencio en donde debería haber gritería de vendedores, que todo está carísimo aun en moneda nacional, que todo está oscuro y que no se puede elegir nada. Solamente lo que hay: el refresco de una sola marca y dos sabores (uno a la vez) y la cerveza de la única marca que hay: Bucanero.
En la sala, regresé justo a tiempo para escuchar el coro Noruego, el mejor del festival; pero la música no significaba lo mismo para mí. Solamente podía pensar en el revelador paseo que acababa de hacer, y en la ansiedad que la idea de no poder elegir me provocaba.
Hubo una "fiesta" después de la clausura, la cual duró solamente un par de horas. Me la pasé afuera del salón, platicando con Nuri de lo que me había pasado. Al principio no quiso decir nada, salvo su plática de guía de turistas, pero le dije que yo lo que deseaba era entender, y no juzgar. "Todos amamos a nuestro país, pero lo cierto es que..." comenzó diciendo Nuri, y entonces comenzó la parte interesante de nuestra conversación, la que me ayudó a comprender las razones del patriotismo, de la necesidad y del valor.
Para quien lo quisiera entender así, estaba visitando una plaza sitiada. En un sitio, los defensores carecen de todo. Se puede entregar la plaza, pero entonces se compromete el honor. Los jefes se esmeran en forzar la resistencia, porque los pocos suministros que metemos los turistas y los cubanos en el exilio acaban en su mesa a fin de cuentas. La disciplina es clave, ya que las indiscreciones a este respecto y las deserciones desmoralizan poderosamente a los que combaten, y los castigos son en consecuencia ejemplares. En el fondo, todos quieren resistir más; en el fondo también, todos desean rendirse. Algo es seguro: el enemigo -como llaman a los Estados Unidos- no tiene buenas intenciones. No quiere libertarlos, sino (como en el caso de Irak) sustituir una tiranía local con otra operada por la Casa Blanca. Hay que concederle eso a la propaganda oficial.
Pasé meditando, en completo silencio, el resto de la tarde y la noche.

Diario de La Habana (segunda de cuatro partes)

foto: Jorge Cózatl

Miércoles 4 de abril

Anoche orgullo, placer y asombro se mezclaron explosivamente en mi corazón en los momentos en los que Omara Portuondo, asistida en el piano por el inefable Chucho Valdés, puso en el aire las familiares

y mexicanas resonancias de "Bésame Mucho", de una manera que seguramente no escucharé repetirse jamás. Poco antes el cuarteto de saxofones de Santiago me había puesto al corriente de lo que el talento, la garra y el sabor pueden hacer si se decantan en el mismo vaso, y el mismo Chucho Valdés, con su cuarteto, nos dio a todos una clase maestra de crossover, con niveles de imaginación y cinismo solamente igualados por Bolling en su momento.
Los conciertos de gala en Cuba, por lo menos los del festival, duran tanto tiempo como un discurso de Fidel. Por esa razón salimos del auditorio Roldán después de la media noche, y somnoliento aun por esa primera desvelada desayuno sin variación las mismas viandas del día anterior, mientras comento las delicias musicales de la víspera con J. y su esposa, quien lo acompaña por primera vez, ignorante quizá de que las giras artísticas son -en cuestión de viajes- lo que menos se parece a unas vacaciones.
Hoy el festival hizo una pausa -aunque para nosotros es el segundo día, los demás asistentes llevan cinco trabajando- y no hay clases ni concierto de gala; aunque por la tarde asistiremos al llamado Songbridge, actividad semejante a un mano a mano amistoso entre dos coros infantiles de países distintos, que comisionan y estrenan recíprocamente obras de compositores nacionales. En esta ocasión los dos coros que participan son la Schola Cantorum de México y el Coro Nacional de Cuba; combinación que me da razón de sobra para no perderme el concierto.
El plan para la mañana es conocer algunos de los lugares por los que la ciudad es famosa, y visitar con calma La Habana Vieja, pues aunque el día anterior caminamos por algunas calles, la realidad es que lo hicimos casi corriendo y sin oportunidad de disfrutar el paseo. Ahora bien, en este momento tengo que hablar de Nuri, nuestra guía de turistas. Nuri es una guía excepcional la cual, aunque sus servicios están incluidos en la renta del autobús sin que nosotros los hubiésemos solicitado, aprovecha cualquier oportunidad para hacer su trabajo. El orgullo por todo lo que nos muestra, y aun por las muchas cosas que no están a la vista, pero que son la esencia de lo que la patria representa para ella, está presente en cada una de sus palabras. Su apasionado patriotismo es sincero. Uno puede jurar que a esa mujer no la sacan ni muerta de Cuba, y que sería imposible provocar su emigración sin importar lo atractiva que pudiese ser la oferta en cuestión. Ya tendría tiempo después de cambiar mi opinión al respecto y comprobar, más allá de cualquier duda razonable, que aun aquellos cubanos que viven en el extranjero, y que no tienen la menor intención de regresar a Cuba, se la pasan diciendo que desean ardientemente que llegue el momento de tomar un avión a casa. Solamente los que llevan varios años en el voluntario exilio se permiten admitir su renuencia a terminarlo, y hasta en ocasiones reniegan de su país, como tratando de justificar esa ausencia que, en su descargo hay que admitirlo, los atormenta continuamente.

De todos lugares que nos llevaron a ver -el memorial del Granma (me acerqué lo más que pude para saciar mi curiosidad en lo tocante al tamaño de la famosa nave), la Catedral, el Capitolio, la iglesia de San Francisco y otros muchos que se encuentran en la llamada Habana Vieja- fue el primero que visitamos uno de los que más me impresionó; no por su belleza, sino por el lugar que ocupa en mi imaginación, y me refiero por supuesto a la Plaza de la Revolución.
No fueron necesarios los comentarios de Nuri para saber que en ese lugar, frente al descomunal obelisco que honra a José Martí, se concentra buena parte de la historia moderna de la nación más valiente y orgullosa de América; una historia que muchos cubanos consideran la única que vale la pena contar, si se exceptúa la de la guerra que los independizó de España. Respirando profundamente, caminé lentamente por la plancha en la que varios millones de exaltados ciudadanos acostumbraban escuchar las palabras de Fidel, a veces hasta por varias horas sin necesidad de descanso, y en la que el mismísimo Ché debió de haber caminado más de una vez. Su imagen por cierto -una estampa que como gallardo fondo ha dado la vuelta al mundo cada vez que Castro ha dado uno de sus famoso discursos- adorna como es sabido el Ministerio del Interior, y frente a la época tan celebrada que tal edificio representa me hago algunas fotos, esperando formar parte de las postrimerías de la misma, por lo menos. Al partir de ahí rumbo al capitolio (que admiro sin olvidar que fue ahí en donde Lázaro Cárdenas y Fidel pasaron revista a las tropas el día en el que el comandante desplazó a Dorticós para hacerse cargo del gobierno para siempre) prometo regresar, quizá con la esperanza de que Fidel pueda hablar de nuevo y yo pueda escucharlo.
Cuando llegamos al Songbridge me encontraba cansado, asoleado y muy acalorado, y probablemente por eso las obras comisionadas, tanto la del compositor cubano como la del mexicano, me parecieron extremadamente mediocres. Quizá lo eran. Por otra parte, me dio mucho gusto ver al maestro Mendoza, por mucho que me apenara enterarme de que el lugar en el que Schola Cantorum de México se hospedó, un edificio del gobierno, se había inundado la noche anterior con aguas negras estropeando muchas de sus pertenencias. Aun a pesar de ese terrible contratiempo, los niños cantaron con profesionalismo, opacando de paso al coro de Cáritas, que quién sabe como se coló a la presentación. Otra buena razón para sentirme orgulloso ese día.

Jueves 5 de abril

Ayer intenté llamar a Litzia sin conseguirlo. Fue frustrante, porque a causa del costo absurdamente elevado de cada minuto de conversación lo tuve que pensar mucho antes de decidirme. Era casi tanto -para quien crea que estoy exagerando- como decidir entre comprar regalos para llevar a casa o hacer la llamada. Y así, tomando en cuenta que era el cumpleaños de mi esposa y por primera vez en casi diez años no iba a estar con ella para festejarlo, decidí ir a la recepción y pedir la llamada, la cual nunca pudo efectuarse debido a que -como después me enteré- el teléfono en casa de mi suegra no servía.
No obstante, el no poder llamar a casa no era la única razón por la que había amanecido triste. Desde la tarde anterior, y durante buena parte de la noche, no había podido dejar de pensar en mi hija María, en sus hermanos, y en la terrible injusticia y falta de responsabilidad que estaba cometiendo con ellos.
Durante la actuación del Coro (infantil) Nacional de Cuba, el día anterior, llamó mi atención una de las niñas, como de siete años, que cantaba de soprano en la fila de adelante (aparece al centro de la foto). Aun sin poder escuchar su voz enmedio del sonido del coro, su actitud y entusiasmo me impresionaron grandemente, pues esa pequeña cantorcita cantaba cada obra con felicidad completa, con todas sus fuerzas, como si en ello le fuera la vida. La influencia de la música en su vida debía de muy poderosa, y en todo caso positiva. No estoy seguro de que esa niña pudiese concentrar en otra actividad la misma cantidad de energía, obteniendo a cambio la gran cantidad de dicha que su mirada proyectaba a mucha mayor distancia que su propio canto.
En ese momento de descubrimiento, que más bien fue el recuerdo de una felicidad pasada que a veces olvido, me di cuenta de que era un padre irresponsable y malvado solamente por el hecho, aparentemente insignificante, de no haber dado aun a mis hijos el regalo de la música. Teniendo la oportunidad, no me he atrevido a darles lecciones, o a llevarlos a la escuela de música, o pedir su ingreso a los Niños Cantores como debería de haberlo hecho hace muchos meses. Probablemente es solamente miedo. Miedo a que se enamoren de un arte que recompensa de manera desigual a quienes le dedican la vida. Pero, si ese es el caso, ¿no estoy actuando acaso como mi propio padre lo hizo conmigo? No tengo derecho. ¿Quién sabe lo que la música puede hacer en la vida de mis hijos?
Amanecí, pues, decidido a reparar ese error y ponerlos en contacto con la música en cuanto regresara a México, y así se lo hice saber a J. durante el desayuno. Era un día especial, porque los organizadores nos programaron para actuar con los Cantores Líricos en el palacio de gobierno, antiguo asiento del senado cubano. Se trató de un concierto muy agradable en lugar muy bello que se acondicionó como museo para exhibir reliquias sagradas de los educadores muertos durante el esfuerzo de alfabetización.
Esperaba poder redimirme y tocar "Son de la Loma" como Dios manda; pues me había estado preparando y hasta le pedí esa misma mañana a mi maestra de música cubana que me ayudara con algún consejo. La maestra Orraca de inmediato reconoció el problema: "no la bailas -me dijo- necesitas bailar la pieza mientras la tocas, liberar tu ritmo natural mediante el movimiento. Mientras estudias, deja de tocar, levántate y baila".
Por cierto, después de que las clases de la mañana terminaron conocí a una de las leyendas de la música coral cubana, el maestro Electo Silva, de quien sabía por los arreglos que hacemos con la Coral de las Rosas en Morelia, me fue presentado por Jorge Córdoba, y con éste y Alfredo Mendoza me di la oportunidad de charlar un rato sobre -otro mensaje semejante al de la víspera- el tema de la influencia del canto coral en la conducta y la vida de los niños. Córdoba, de hecho, dio sobre la materia una conferencia como parte de sus actividades en el festival y, apenado, me dejé regañar por él después de confesarle mi vieja renuencia a enseñarles música a mis hijos.
Regresando al concierto de la tarde, estábamos de nuevo en La Habana Vieja, en este edificio tan viejo a contra esquina de la que fuera la casa de Humbolt en Cuba, y acordamos con la guapa directora de los Líricos que sus niños actuarían primero, y luego nosotros. No obstante, la maestra nos dijo que -por alguna razón- el pianista de los Líricos no había podido asistir al concierto, o no había llegado, y me pidieron que tocara con ellos ''Alfonsina y el mar''; algo que hice con gusto. Al final del concierto repetimos la obra con ambos coros juntos, y fue un momento de suave deleite; no solamente por lo hermoso de esa canción, sino por estar de nuevo cerca del mar, pudiendo gozar de su olor húmedo y salado en el aire, con la música como compañera .'' Son de la loma'' se canceló.
En el maratónico concierto de gala, que duró de las ocho hasta bien pasadas las doce de la noche, pudimos escuchar al coro de Matanzas, uno de los mejores del festival, lo mismo que el famoso Orfeón Santiago, el coro del maestro Electo Silva, que sin embargo no estuvo a la altura de lo que se esperaba, supongo que a causa de su reciente reestructuración después de que una gira por Europa los dejara sin la mitad de sus integrantes. Sin embargo, el buen humor que el concierto me dejó se tornó preocupación cuando me llegó un mensaje de Litzia -los mensajes de texto de su teléfono me llegaban bien a Cuba, pero los míos no eran transmitidos por Cubacel, la compañía local- en el que me decía que los niños estaban enfermos.
Fue entonces que comencé a sentir la ansiedad que habría de atormentarme por el resto del viaje por la imposibilidad de comunicarme con mi familia. El dinero que hubiera podido usar para llamar ya no estaba, porque el paseo de la mañana por el centro había terminado con una visita a una especie de tianguis operado, como todo, por el gobierno, y ahí compré los pocos obsequios para los que el dinero me alcanzó. También compré una cartera muy sencilla para reemplazar la que me robaron en Ciudad de México, y que desde luego estrené poniendo el billete de a tres pesos M.N. -uno de los famosos y solicitados "billetes del Che"- que me regaló un amigo cubano que había trabajado en Morelia recientemente.
Aunque dejé a Litzia con su familia, lo que más me preocupaba era no haber podido darle dinero suficiente en caso de tener que comprar medicinas. Debí de haber supuesto que el aire de México les iba a hacer daño después de unos días. ¿Qué les pasaba?

Diario de La Habana (primera de cuatro partes)

Lunes 2 de abril, 2007.

Creo que pocas veces me han pasado tantas cosas extrañas, y me he enfrentado con tantos contratiempos antes de emprender un viaje. No solamente me refiero a lo difícil que resultó conseguir un pasaporte, pues lo conseguí a tiempo después de inútiles madrugadas en la calle y filas interminables, merced al favor y las influencias del mtro. Jesús Carreño. Sino también a los depósitos incompletos de mi salario, al viaje de Litzia y los niños a México, al robo de mi cartera con todo mi dinero y mis tarjetas (en el metro) y al cambio de horario, que casi me echa por tierra el ensayo de ayer con la señora Serúr, única oportunidad de recapitalizarme de nuevo. Amén de cantidad de pequeños contratiempos que mencionar aquí resultaría aburrido y repetitivo.
Ya estoy en el avión, junto a la ventanilla, observando mientras escribo el paisaje nublado y tormentoso que pasa por debajo. Por poco nos quedamos en tierra, debido a que -fraude usual de semana santa- el vuelo estaba sobrevendido. Veremos qué pasa en Cancún, en donde vamos a hacer escala en unos minutos antes de seguir a La Habana.
Lo que ahora siento, aparte de la nostalgia por mi hogar y mi familia, es una tremenda curiosidad que no sentí, por ejemplo, cuando viajaba a Europa. Aquella vez había estudiado tanto y había visto tantas fotografías y películas, que tenía una idea bien clara de lo que iba a encontrar.
En este caso no es así. Estoy ante mi primera y última oportunidad en mucho tiempo de visitar un estado totalitario, o lo más parecido a eso dentro del repertorio de gobiernos del pasado que aun sobreviven; y cuando digo "del pasado" me refiero a los que ya existían al tiempo de la caída del muro de Berlín. Ese momento de la historia cambió muchas cosas alrededor del mundo, menos la forma en la que Cuba funciona, o los funcionarios que la gobiernan. Me parece que hasta la forma en la que la gente piensa es la misma que hace 50 años.
Pero no puedo estar seguro. En lo que concierne a los mexicanos (y quizá al resto del mundo) es muy difícil permanecer políticamente indiferente con respecto a Cuba y a su gobierno. Mientras unos lo apoyan sin reservas, otros lo odian a muerte, y tanto unos como otros se han encargado de distorsionar la realidad hasta hacer de la isla un país hermético y misterioso, difícil de descifrar hasta para quienes tienen la oportunidad de visitarlo. ¿Cómo es Cuba realmente? Me pregunto una y otra vez, con curiosidad que se intensifica por momentos. ¿Es cierto que no hay de comer si no eres un turista; que se puede comprar el amor de una mujer con un par de medias; que los coches tienen la edad de la revolución y que no hay un cubano que no sepa leer? ¿Podré, desde mi posición, despejar esos y los cientos de mitos que traban mi pensamiento al escuchar el nombre de ese país tan cercano y a la vez tan lejano de mi patria?
No dejo de pensar en el Presidente Madero, en su martirio, y en el ministro de Cuba, Manuel Márquez Sterling, la última persona que lo vio vivo aparte de sus asesinos. Mis lecturas sobre Fidel y el Che, que me hicieron admirar sin reservas la revolución cubana, me acompañan también. Por otra parte, el hecho de que los exiliados cubanos lleguen a México en general, y a Morelia en particular, con ínfulas de conquistadores, me predispone en su contra. ¿Es eso suficiente para hacer un juicio justo de lo que voy a ver? Pero ahora pienso: ¿Es que es necesario enjuiciarlos? ¿No tiene acaso mi pueblo, y mi funesto gobierno de derechas, razones de sobra para recibir un trato semejante de un extranjero?
Hemos comenzado el descenso a Cancún.

La Habana, martes 3 de abril de 2007.

"Si es bueno para los alemanes, entonces es bueno para mí," pensé frente a mi plato de albóndigas terriblemente industrializadas; una de las cosas que, según las advertencias que recibí en México, no debo comer aquí. No obstante, los teutones se sirven sin precaución ninguna de las mismas fuentes que nosotros, y considero que son un excelente grupo de control en tanto ellos desayunen primero. Aparte, el desayuno buffet es sabroso; no tan variado como en casa, ciertamente, pero mucho más de lo que esperaba.
El hotel es confortable, también. Rodeado de un paisaje urbano en el que el tiempo se ha detenido desde los años cincuenta, confirma la noticia de que esta ciudad es una cápsula de conservación que me obsequia la oportunidad de imaginarme parte de otra generación con suma facilidad. Tanta, que me distraigo continuamente en las fantasías nostálgicas de mi corazón, transformando inclusive la realidad que me espera en México hasta hacerla irreconocible. Probablemente sea eso lo que para mí significa estar de vacaciones.
Más o menos como a las diez nos fuimos al palacio de las Convenciones, un complejo anexo al hotel Palco; lugar moderno en comparación a sus alrededores, con grandes ventanales y aire acondicionado, que ilustra en tamaño y equipamiento el gran gusto de los cubanos por las grandes asambleas. En el Palacio de las Convenciones se van a impartir los cursos del festival América Cantat, una reunión de coros que se efectúa cada dos o tres años en lugares diferentes del mundo, y a la que asisten grupos de formatos diversos, tanto amateurs como profesionales, predominando estos últimos. En lo personal, pensé que un viaje a Cuba ameritaba estudiar una especialidad local, y me inscribí al curso "Música Cubana I; obras de Conrado Monier", a cargo de Alina Orraca, la directora de uno de los coros asistentes considerados importantes, la Schola Cantorum Coralina.
Los cursos terminaban a la una, y fue más o menos a esa hora que J. y yo comenzamos a padecer por lo mal organizado que estaba todo.
Resulta que, a pesar de que nosotros avisamos que íbamos a llegar tarde al festival (había comenzado el viernes pasado, y era martes), con manifiesto dolo o torpeza nos programaron nuestros dos conciertos en sábado y domingo. Por lo tanto éramos vistos por todos como bichos extremadamente irresponsables, comenzando por la maestra C. R., que dirige los Niños Cantores de Morelia a pesar de tener un coro en Cuba. "¿Qué pasó?" Me dijo cuando con genuina alegría (siempre es agradable devolverle la visita a un amigo extranjero) la saludé en uno de los pasillos; "no llegaron a la presentación que tenían con nosotros anteayer".
Compré una postal y, como hice en España, escribí un mensaje cariñoso para Litzia poniendo la dirección de la casa, aun a sabiendas de que lo recibiría mucho tiempo después de haber yo regresado; lo hice mientras esperaba para cambiar un poco de dinero por los pesos cubanos ficticios, que allá llaman convertibles, y que le sirven al gobierno para controlar la especulación con monedas como el dólar, y la deposité luego en el mismo centro de convenciones, con la esperanza de mostrarle a mi mujer lo mucho que la extrañaba.
Durante la comida en el hotel ya sabíamos que nos habían hecho el favor de acomodarnos en el concierto que otros coros, entre ellos el de Jalapa, iban a dar en el convento de Santa Clara, un bello edificio en la Habana vieja. El problema era que en ese hermoso lugar no había piano, y solamente un teclado que el coro de Venezuela llevó de casualidad nos salvó precariamente el pellejo pues, a diferencia de la mayoría de los coros del festival cuyos programas eran de música a capella, nuestro repertorio estaba compuesto de obras originales con piano; y aunque -algo que me deprimió mucho en ese momento- fracasamos rotundamente al presentar ''Son de la Loma'', un número cubano que preparamos con la idea de complacer al público local, el resto de las pocas obras que nos dejaron hacer no salió tan mal.
Después del concierto nos hicimos unas fotografías en la Plaza Vieja. En realidad, toda la ciudad se encuentra avejentada, y por la misma razón extrañamente hermosa. Ya desde antes de llegar a Santa Clara pude observar los edificios de la llamada "Habana moderna", los cuales acrecentaron mi curiosidad por ver la "vieja". En la plaza la mayoría de los edificios habían sido cuidadosamente restaurados, y de uno de ellos colgaba una banderola que decía "Fidel, 80 años más", en referencia al reciente cumpleaños del comandante enfermo. Decidí entonces fumarme el tabaco que había comprado en la mañana, forjado por un amable señor en una de las tiendas para turistas que están en el hotel. Un tabaco de la victoria, para celebrar mi primer (extraño) recital en Cuba; y hacerme una foto frente a la banderola que testificaba la permanencia, si bien endeble, de la histórica presencia de ese hombre único en todos aspectos, al grado de no parecer descabellado el deseo de verlo cumplir otros 80 años, cuando se le ha visto hacer otras muchas cosas consideradas en su momento imposibles también.
Un tabaco cubano, fumado mientras camino por las calles de La Habana. Por fin, algo digno de contarse, pensé, mientras me preparaba para mi primer concierto de gala, el cual resultó ser una maravilla más de las muchas que me esperaban.

Un homenaje a mi ídolo

Pido perdón a los lectores de El Gabinete de Doktor Faust por haber suspendido las dos pasadas entregas de esta columna sin aviso. La razón para ello fue haber realizado un viaje a un país desde donde me resultó imposible publicar el blog como originalmente lo tenía planeado. No obstante, los detalles de dicho viaje se publicarán aquí en las entregas por venir bajo el título de Diario de La Habana.*****************

Cuando yo y los demás miembros de mi generación nacimos, habían pasado ya 13 años más o menos desde la mañana triste en la que los cielos de Mérida vieron caer el avión de Pedro Infante. Nunca lo escuchamos en vivo, ni tuvimos la oportunidad de visitar el set de alguna de sus películas; tampoco fuimos testigos de los tumultuosos alborotos que su presencia causaba, ni mucho menos gozamos del privilegio de su amistad, famosa por la fidelidad, la alegría y la sinceridad con las que la prodigaba. Es más, cuando nacimos, y mientras vivíamos nuestra niñez; los actores, periodistas y demás personas que lo conocieron y trabajaron con él eran ya viejos, o bien envejecían aceleradamente, sin que la imagen que tenían del ídolo envejeciera al mismo paso. Por el contrario, sus memorias rejuvenecían día con día, a sus recuerdos les nacían nuevos detalles como a los troncos aparentemente secos les nacen repentinamente hojas verdes, y desarrollaron una notable incapacidad para quedarse callados.

Probablemente haya sido esa la razón por la cual crecimos escuchando las canciones de ese hombre muerto. Aparte, cada mes de abril había oportunidad de ir al cine a ver alguna de sus películas, y su leyenda nos era contada por las mujeres de la casa que peinaban ya canas. No obstante, con la llegada de los videocassetes primero, y luego con la tecnología del DVD, a todos nosotros -mexicanos sin importar la edad- nos llegó el momento de conocer a Pedro Infante con una cercanía nunca antes posible, limitada solamente por su desaparición física. Aparte de esa carencia capital toda su obra, sus discos, sus películas, sus entrevistas y hasta las filmaciones caseras que revelaban aspectos de su intimidad quedaron a nuestro alcance. Entonces, a pesar de pertenecer a otro tiempo, lo consumimos con avidez, y algunos hasta nos hicimos adictos a su forma de ver la vida y el amor. Las razones para ello son muchas y distintas de acuerdo con la persona que las da. A manera de homenaje, deseo mencionar las mías.

En lo personal, pienso que no existe un solo varón mexicano que no haya querido ser como Pedro Infante en algún momento de su vida, y al mismo tiempo toda mujer mexicana ha deseado alguna vez ser enamorada de la misma forma en la que Pedro enamoraba a sus mujeres dentro y fuera de los sets. No he encontrado todavía quien no esté de acuerdo con esa afirmación. Y es que Pedro nos descubrió una nueva manera, mucho más suave y fina, de ser macho y de ser mexicano. Actor de talento exuberante, como la naturaleza da muy pocos muy de vez en cuando, fue un admirable puente entre la campiña y la ciudad, los dos polos en los que los gobiernos de la revolución mexicana dividieron al país. Se le vio lo mismo en películas de rancheros y forajidos que como distinguido personaje urbano, y sus trajes de charro no le quedaban menos bien que los más finos smokings que podían conseguirse en la capital. Hasta el paso del caballo a la motocicleta le resultó natural, y lucía estupendamente bien con cualquier uniforme que se pusiera; ya fuera de agente de tránsito -como en "ATM"- o de chofer, como en "Escuela de vagabundos." Muy difícil es para quien no le conoció decir cual de todos esos atuendos era un disfraz. Probablemente todos los fueron, probablemente ninguno.

Ciertamente, Pedro Infante no fue el único creador de esa imagen compuesta de miles de imágenes que ahora identificamos con él. De la misma forma que las mejores y más disfrutables óperas de Mozart son aquellas que compuso asociado con Lorenzo da Ponte; el jovencito de Guamúchil (nació en Mazatlán, pero respeto su deseo de ser llamado hijo de ese pueblo) no hubiese pasado de ser un actor del montón de no mediar el talento, la visión y la imaginación de Ismael Rodríguez; realizador que literalmente descubrió el genio interpretativo del sinaloense, poniéndole a prueba en cada producción con personajes cada vez más exigentes y complejos, revelando una tras otra las muchas maneras en las que la voz y la actuación de Pedro eran capaces de convencer y conmover a un público que evolucionaba a la par del actor. Hay un momento muy claro, durante y después de la trilogía de Pepe el Toro, en el que las amistosas clases de actuación que recibió Pedro de Blanca Estela Pavón consolidaron su temperamento, y sin embargo es necesario confesar que, aparte de esos dos cruciales aportes, el duradero éxito del actor fue el resultado exclusivo de su talento, de su determinación y la cuidadosa observación del trabajo de los demás, características indispensables de los grandes autodidactas.

Además, Pedro Infante era un excelente músico, sin que para ello fueran necesarias clases formales de teoría musical. En una de sus muchas biografías -se han escrito tantas por la gran cantidad de parásitos que han tratado de figurar a costillas del personaje, pues que yo sepa ningún investigador serio se ha dado a esa tarea- se menciona que Pedro recibió clases de música en Guamúchil, y que incluso aprendió a tocar el piano y el violín. Me siento inclinado a creerlo, pues en "Sobre las Olas" hay escenas en las que aparece tocando, y su posición no es tan mala como la de otros actores que posan con instrumentos musicales; pero me parece que en todo caso las lecciones de solfeo hubiesen estropeado sin remedio su exquisita (y lo digo sin pena, pese a quien le pese) sensibilidad musical. Su voz, entonces, una voz agradable pero nada extraordinaria comparada con la de, por ejemplo, Jorge Negrete, jamás hubiera llegado a ser tan convincente, tan penetrante y de efecto tan intenso y duradero al mismo tiempo. Recuerdo que mi maestro de piano me dijo una vez, como me dijo muchas cosas que podían o no podían ser ciertas, que si quería aprender a hacer frases musicales escuchara con atención cantar a Pedro Infante. Yo lo hice de inmediato porque, para empezar, yo ya era un delirante fanático de Pedro, y aunque no lo hubiera sido siempre hacía lo que mi maestro me decía que hiciera, de inmediato y sin pensarlo dos veces.

El resultado fue crear la conciencia de algo que de modo subjetivo ya sabía: que las frases musicales de Pedro son perfectas. Cada una de ellas es una historia en sí misma, con su principio, peripecia, embrollo y solución. Y lo mejor de todo es la insoportable facilidad con la que las construía, dejando poco a la duda, a la repetición y al aburrimiento. Nunca estuve más de acuerdo con mi maestro que en lo tocante a ese punto.

********************************

Ya son 50 años sin Pedro. ¿Hubiera sido diferente si no hubiera muerto al mando de su avión en un día como hoy, hace 50 años? ¿Pensaríamos hoy lo mismo de él si lo hubiéramos visto en el papel de un abuelo que mirara condescendiente las calaveradas de sus nietos? ¿Hasta qué punto contribuyó a su leyenda la tragedia de su muerte temprana y repentina?Probablemente sea mejor decir lo que se dice siempre. La frase que por tanto repetirla no deja de ser verdad, o sea, que Pedro Infante no ha muerto; que se levanta ileso de los escombros humeantes de su nave cada vez que veo una de sus películas, o que una de sus canciones me arrebata a los tiempos en los que no deseaba otra cosa que parecerme a él. Que vive cada vez que un alumno tiene problemas para encontrar la solución de una frase musical y le digo, sin temor a no ser tomado en serio, que si quiere aprender a frasear escuche cantar a Pedro.

Hoy, estoy seguro, prefiero decir eso.

Pedro Infante no ha muerto.

Querer y poder

Maricón, hijo de la chingada. Pobretón de mierda. ¡Grita, cabrón! ¡Grita!

Manuelito. No era el becado común y corriente de la típica escuela católica, ese que se muere por llamar la atención, que estudia como loco para pasar los exámenes y se ofrece para los trabajos latosos, con el único fin de que no le quiten la beca, con todas las consecuencias que eso trae cuando estás -en cierto modo- en el lugar que no te corresponde, o sea, estudiando en una escuela de gente rica, cuando se es pobre como pobre puede ser el hijo de un velador.
No. Con Manuelito era la pura verdad. No era pose. No le costaba trabajo en absoluto hacer lo que para muchos de sus compañeros eran sacrificios imposibles, como comer bien y rápido, jugar muy poco, hacer la tarea durante o justo después de las clases y llevar ropa de calle para cambiarse de inmediato y no ensuciar el uniforme.
Sus esfuerzos no eran del todo desinteresados, sin embargo. Era la única manera de que sus maestros le permitieran tomar talleres sin pagar.
Los talleres. Caros casi como la colegiatura de la primaria que tampoco pagaba. Eso sin contar con que no tomaba solamente uno, sino dos talleres: coro, a medio día; y piano, justo después. Para acabar de redondear su estampa de fantasía, era igualmente bueno en ambos. El mejor.

Podrás gritar, pero nadie te va a escuchar; podrás hablar, pero nadie te va a creer. Es más: aunque te crean, nadie va a hacer nada. Tú no sabes, putito; he hecho cosas mucho peores y nunca me han hecho nada, o se lo han hecho a otros; los que son pobres, como tú.

Un par de días antes del festival, el maestro de piano habló con él una vez más, como lo había estado haciendo las últimas dos semanas.
"No te voy a obligar a nada. Piénsalo"
Y es que nadie aguanta a diez niños tocando el piano uno detrás de otro: las mismas cinco notitas, solamente que distinto orden, pero todos tocando las mismas; es más: ni siquiera sus papás y mamás. De todos los alumnos de piano, sólo tres de ellos tocaban algo que el oído humano pudiese diferenciar del ruido, y a la hora de una presentación eran esos tres los que iban a quedar dentro del programa para bien de todos. Uno de ellos, por supuesto, era Manuelito. Pero si él tocaba, Sebastián se quedaba fuera. Ni hablar de agregar otro participante; todos los demás talleres necesitaban espacios para demostrar a los padres que su dinero tenía un destino y un propósito. Para otro profesor, alguien que enseñara otra materia que no fuese piano, la solución sería sencilla a más no poder, pues de los cuatro en disputa, el único niño cuyo dinero no le hacía falta al colegio era Manuelito; pero era el caso que, muy a pesar del lugar en el que se encontraban, los maestros del departamento de arte conservaban aun la dignidad y la decencia cuando se trataba de dilemas como ese.
Por eso no quedaba de otra: había que persuadir al niño.

Pero es que no entiendes, cabrón, si no es así. ¿Cuántas putas veces? ¿Cuántas putas veces te dije que mejor lo dejaras así? ¿Querías que te dijera que ya me voy? ¿Que a ti te faltan dos años y yo ya paso a secundaria? Mi papá está en la mesa directiva, pero ya quisiera yo que todos los maestros se supieran mi nombre como pasa contigo, puto. Ni hablar. Los prefectos me conocen, pero ellos no deciden quién toca y quien no toca en el festival, ¿verdad? Con eso y el maestro de piano que vive como en otro mundo bastó; me chingaste la vida; me diste en la madre; y en eso la cagaste, cabrón pepenador. Te metiste conmigo. Mal.
Ahora te chingas tú. Y luego hablamos, que ya me voy.

Rogón, aparte. Manuelito supo convencer al director del coro, quien era, curiosamente, al que menos le gustaba la idea de que el niño tocara el piano primero, y luego se saliera corriendo para cambiarse, y así poder cantar de solista con el coro, que entraba unos minutos después.
"No te puedes concentrar, le decía, vas a entrar apurado, nervioso. ¿Qué tal si no te va bien tocando el piano? Es muy importante que te concentres desde antes en lo que vas a hacer. Deberías dejar que otro muchacho toque el piano. Tú de todos modos ya tienes tu solo, y es uno muy bonito."
Pero no. Manuelito se puso necio (se puede ser muy necio con lisonjas y palabras zalameras, si se quiere) y suplicó de todas las maneras que conocía para que lo dejaran cantar su solo después de tocar el piano. "Una cosa es querer, y otra poder," le dijo el maestro, pero de nada sirvió; ya nada más para quitarse de encima esa plaga fue que accedió a dejarlo cantar. Mal para ambos.

Porque los que fueron al baño antes del segmento de piano lo encontraron cerrado. Extraño, porque hacía unos minutos estaba abierto. Como había otros dos, sin embargo, nadie dijo nada. Nadie se quejó, ni avisó, ni siquiera cuando llegó el turno de Manuelito para entrar a tocar solo el piano y no apareció por ninguna parte. Como Sebastián sí estaba, y estaba vestido, y una mirada de complicidad corría entre él y el maestro, Sebastián entró oportunamente a suplir al pianista faltante, no sin antes mencionar lo triste que era sufrir a niños tan irresponsables. Después de echar a perder el festival (el coro tuvo que cancelar el solo, y cantar una obra sin ensayarla, lo que por supuesto resultó en un desastre) a esa gente deberían quitarle sus becas. No tiene sentido sacrificarse por gente que no sabe agradecer nada.

Te chingaste, naco. A ver si con esto aprendes.

A Manuelito lo encontraron hasta el otro día. Muchas horas después de que sus padres se habían vuelto locos de desesperación por haber encontrado su ropa de concierto y su uniforme de coro hechos girones en uno de los camerinos. Aunque parezca mentira, a nadie se le ocurrió buscar en el baño cerrado. Debieron pensar que no se había usado ese día, supongo. Manuelito estaba amarrado, amordazado, y los golpes que tenía en la espalda se le marcaron más con el frío del piso, pues con excepción de los calzones, estaba desnudo.

No le crean a ese maricón. Ya parece que voy a andarme preocupando de lo que hace el cabrón. ¿Quieren saber la verdad? A ese puto le dio miedo salir a tocar, se metió al baño a lloriquear; se encerró para que nadie lo viera. Hizo un berrinche tan fuerte, que le gano del uno, y se cagó en los calzones. Así que, ni modo que saliera, ¿no? A nadie le gusta que lo vean así. Por eso inventar la mamada del secuestro, tan pendeja. Se necesita ser muy idiota para romper tu ropa y ya con eso decir que te secuestraron, que te pegaron, que no te podías salir. Yo vi los calzones meados y cagados. Salieron en las fotos que le llevaron al director, al padre Ramírez. Yo las vi, me cae de madre. El padre las vio también, pero tan mentira es que aquí ando sin que me hagan nada. Y ahí nos vemos, que me tengo que ir.

A.S.

26 de marzo de 2007

La ofrenda de Angélica

(Óleo de Margarita Félix)

I

El coro de la parroquia es el lugar en el que Angélica nace, vive y muere, todo en una tarde. Fuera del coro es como si no existiera, como si fuera uno de esos fantasmas que según dicen andan por ahí, penando, asustando a los demás con sus cadenas; almas que ya no están en este mundo, pero que tampoco puede decirse que estén vivas. No se trata solamente del hecho de ser una niña (como se es un recluso que no sabe por cual delito lo han condenado) que dos horas, tres días de cada semana, se halla milagrosamente libre de ser ella misma; ni tampoco las alabanzas de su maestro (a quien ama con el secreto de lo que se sabe imposible) o la admiración de sus compañeras mayores, lo que hace que sean esos breves momentos en los que ella se permite existir. Es solamente la música, el grupo, el ritual de lo extraordinario; lo que -a su vez- no puede existir en ninguna otra parte.

En su vida fantasmal, Angélica se levanta de su catre mucho tiempo antes de que salga el sol. A veces, el murmullo de la lluvia no la deja dormir, pues aunque le agrada escucharlo sabe que dentro de poco tendrá que poner los pies descalzos sobre la tierra húmeda y fría para juntar la leña y prender el fuego del desayuno de sus hermanos. Ellos desayunan primero antes de irse a la escuela, porque como Angélica es mucho más útil en la casa que en la escuela solamente estudió hasta segundo año. Le han dicho, sin que ella acabe de creérselo, que los libros son una pérdida de tiempo cuando lo que se tiene es hambre, y con la madre enferma y el padre afuera todo el día en las obras, alguien tiene que ver por ella, por las dos gallinas, el perro y los hermanos. Angélica rara vez dice una palabra. No tiene necesidad. En su casa no le preguntan nada, y nada quieren sabe de ella; le piden cosas nada más; y ella asiente con la mirada triste, vacía, de alma en pena.

II

En la plaza del pequeño pueblo se encuentra el único hotel con agua corriente de la región, y en una de las tres mesas de su restaurante, debajo de unos portales, almuerza un hombre menudo de unos 45 años. Usa anteojos para leer un libro recién llegado por correo de la ciudad, y lentamente levanta la vista para encontrarse a otro hombre robusto y vestido de sacerdote frente a él. El sacerdote se sienta sin ser invitado. Tiene cara de pocos amigos, y de hecho tiene muy pocos; el mesero, que parecía adormilado unos minutos antes, se apresura a ponerle una cerveza en la mesa.

"Los niños cantan en las misas", dice el de los lentes, "y lo que se cobra se lo damos completo a usted, señor cura. Usted usa ese dinero en lo que le place, y nunca preguntamos nada. Los niños y las niñas del pueblo han aprendido mucho, se sienten bien; hasta parecen más contentos. No entiendo la razón de su enojo."

El cura del pueblo apura hasta la última gota de su cerveza antes de contestar.

"No estoy enojado, mi querido maestro; es más, ni siquiera estoy molesto. Puede decirse que hasta estoy divertido. Me divierte ver a alguien queriendo hacer crecer flores en el desierto. Honestamente, yo no sé qué es lo que se le perdió en este lugar tan apartado, pobre y olvidado, pero ultimadamente ese es su problema. Lo único que sé es que el Presidente Municipal es el que paga por que esté usted aquí, y por eso es el mismo Presidente Municipal el que los debe acomodar para sus dizque ensayos. En el coro de la parroquia ya no los quiero ver, ¿me entiende?"

"Pero señor cura, lo que pasa es que necesitamos el órgano que está ahí, en el coro, para ensayar."

"Eso no es cierto, maestro. ¿Qué pasa cuando se van a la huerta del convento a cantar mientras comen, juegan y holgazanean? Ahí ni las guitarras se llevan, cuantimenos el órgano. Ahí está mi punto."

"pero no toda la música se puede cantar así, padre -contestó el maestro sin alterarse en lo absoluto; más que la necedad del cura, a la que se iba acostumbrando poco a poco, le entristeció que se hubieran enfriado los chilaquiles cuando apenas los había probado. Entre más aprenden los niños -dijo- el instrumento se va haciendo más necesario."

El cura se queda un momento en silencio, rascándose distraídamente la barbilla. Está muy enojado desde el día en el que perdió el juicio del terreno.

Se trataba de una herencia que, a la muerte del regidor Gonzalo Paredes, se hizo en favor de la persona del señor cura en pago, según eso, de favores recibidos en vida del funcionario. Lo misterioso del caso fue que el regidor no tenía otros herederos en el mundo, y aunque don Gonzalo tenía muchos otros bienes que legar, solamente testó ese terreno, cercano a las huertas de la casa parroquial, sin que para ello mediara una particular amistad entre los dos hombres. Lo más sospechoso de todo, sin embargo, era que el supuesto testamento estaba fechado como de 5 años atrás, y solamente apareció con todo y copia en la notaría después de que el moribundo recibiera la extremaunción de manos de su mismo heredero.

Por supuesto que el municipio mandó todo a juicio. No estaba el horno para bollos en esos años, y tanto el Presidente como el cura se debían ya varios saludos como para resistir la tentación de cambiar algunos golpes reales. Era historia sabida hasta por los fuereños, y por eso el maestro de coro no se extraña de que el sacerdote le conteste:

"Pues dígale al presidente que les compre una pianola. Ya estuvo bueno de aprovecharse de mí y de mi iglesia. Además, eso de que nos paga cantando en las misas no significa nada. Es muy poco dinero; y los que pagan las misas las pagan lo mismo si hay coro que si no hay. Y ni modo de que vayan a casarse a otra parte. Ándele; vaya a ver si a su amigo le interesa tanto el coro como para tenerlo en el Palacio Municipal haciendo su ruido; y me voy, que hay gente esperando para confesarse."

III

Angélica comienza su impresionante transformación justo después de que le da de comer a sus hermanos y termina de recoger los excrementos de las cercanías. Nadie se lo pidió, porque en ese pueblo como en el resto del país los perros cagan sin que a nadie le preocupe lo que van dejando detrás, pero Angélica tiene tres semanas de salir los días de coro con una cubeta para poner en ella, tomándolos cuidadosamente con una bolsa de plástico, todos los mojones de perro que encuentra por ahí, en el camino que lleva al pueblo y en las malezas del monte. Es una cubeta grande, y ya casi está llena.

Todavía con el rostro inexpresivo de su no ser cotidiano, Angélica pone en orden las mantas de su madre y le acerca una jarra de plástico llena de agua; sale luego a paso rápido y toma el camino del pueblo. En ese momento comienza a sonreír.

En el pueblo, la niña que no es ya más un alma solitaria pasa por el cuarto del maestro de coro, quien invariablemente sale desde una hora antes a preparar el ensayo de ese día, y toma un baño refrescante en una de las pocas regaderas de la localidad. Angélica se pregunta cuantos viajes al aljibe le costaría llevar a casa el agua que usa solamente en ese baño, y el placer agridulce de la posibilidad la despierta mucho más que el delicioso líquido helado que corre por su cuerpo, y el jabón con el que se talla hasta la más insignificante costra de mugre de su piel. Al salir de la regadera, Angélica toma de la mesa, limpia y recién planchada, su ropa de cantar: una blusa blanca de algodón, falda dominical y un chal rojo de lana; regalos todos de su mentor, lo mismo que la diadema roja con la que se sujeta el pelo limpio y bien alisado. En menos de una hora la niña inexistente, sucia por hacer el trabajo de dos adultos, cansada y solitaria; se había transformado en la hija de un hombre principal, hermosa y fresca, de mirada resplandeciente ante el inminente gozo; mucho mejor aun sería decir que se había convertido en cantor.

Al salir del hotel para correr al coro de la parroquia, sin embargo, Angélica pasa por el comedor y se da cuenta de que su maestro no se ha ido todavía. Está sentado en la misma mesa en la que había comido. Triste, pensativo como una piedra."Seguramente el señor cura volvió a hablar con él," pensó la hermosa niña antes de ir a tomarlo de la mano para llevarlo al ensayo.

IV

La transformación física de Angélica palidece junto a su comportamiento durante el ensayo: sentada en la orilla de la silla, erguida y atenta, con la partitura justo entre sus ojos y las manos del director, capaz de leer música antes de haber aprendido el abc y, para completar la estampa, un lápiz con punta en el regazo, es el espejo de la mejor disciplina coral del mundo. También tiene una bonita voz, y canta con intenso y misterioso sentimiento un par de solos que la hacen muy feliz. Por esos breves momentos es capaz de escuchar su propia voz acariciando los rincones de la gran bóveda barroca, y entonces existe de nuevo, regresa al mundo de los que viven y pueden ser lo que más aman.

Por eso, un escalofrío la sacude cuando, al final del trabajo, el maestro les da la noticia esperada, sospechada durante las últimas semanas con angustia: el coro no iba a poder seguir ensayando en ese lugar, ni en el huerto tampoco, y mientras no consiguieran un acuerdo con el municipio, los ensayos iban a suspenderse.

V

Contrario a su propio ritual, Angélica no regresó al hotel a quitarse la ropa de cantar, sino que se fue a su casa directamente, a paso rápido y ansioso. Ni su padre ni sus hermanos estaban en casa, aunque de cualquier modo jamás hubiesen podido reconocer a su Angélica en esa preciosa y repeinada niña de la ciudad que se metió hasta el patio trasero, tomó una cubeta de caca de perro y sin siquiera coger un poco de aliento regresó al pueblo con la misma premura con la que había venido.

Frente a la casa del párroco, Angélica se detuvo. Levantó la cubeta llena de caca e iba a arrojar su contenido por una de las ventanas cuando un pensamiento la contuvo. "No con la ropa de cantar," pensó.

En lugar de arrojarla, Angélica puso la pesada cubeta frente a la puerta de la casa, un poco como había visto que los acólitos hacían con las ofrendas frente al altar, durante la misa, mientras el monitor decía cosas como: "este trigo representa el espíritu transformador del hombre que ahora te ofrecemos..."

"Esta cubeta de mierda -murmuró Angélica en el momento de soltar el asa secamente- representa mi vida a partir de hoy, que ahora te ofrezco, Señor."

VI

Angélica se fue, y se aseguró cuidadosamente de que no hubiera siquiera una mancha en su ropa de cantar, antes de depositarla por última vez sobre la mesa y regresar a su casa, para allá dejar de existir de nuevo.

A.S.

19 de marzo de 2007

Sugerencias para la preparación del repertorio

Documento escrito como material complementario para el curso "Interpretación de Lied", el cual se declarará clausurado el próximo martes a las 20:00 horas, después de una Liederabend ofrecido por los participantes, en la Sala Niños Cantores del Conservatorio de las Rosas de Morelia. Se publica para beneficio de todo artista interesado en mejorar su desempeño.

**********************************************************

Las siguientes sugerencias tienen un carácter general y pueden ser usadas en la preparación de todo género de repertorio, tanto vocal como instrumental. Están basadas estrictamente en la experiencia, y su efectividad se mide en relación directa con el empeño puesto en su aplicación. Aunque algunos preceptos están más enfocados a lo instrumental, y otros a lo vocal, no debe por ello suponerse que tanto una especialidad como la otra no pueden beneficiarse del conocimiento de todos ellos.

1.- Debemos acercarnos con humildad, orden y disciplina a las obras nuevas, sin importar su grado de dificultad. Sí nuestra actitud ante la música carece de uno o varios de esos principios, es probable que nuestra interpretación sea deficiente, nos tome mucho tiempo prepararla, o no podamos hacerlo en absoluto. La humildad nos permite apreciar las dificultades inherentes al estudio de las obras (aun las de facilidad aparente), obligándonos a ser cuidadosos en su preparación, y nos permite al mismo tiempo apreciar el potencial de piezas valiosas que de otro modo no despertarían nuestro interés. El orden, por otra parte, es indispensable para dominar las dificultades de una partitura y memorizarla a la perfección, sin pasar por alto ninguna indicación dejada por el compositor y sin invertir más tiempo del necesario. Con ello se abre el camino a la expresión de la personalidad del artista, lo que constituye la interpretación. Finalmente, la disciplina nos llevará a completar lo planeado en el tiempo y de la forma prevista, sin que los estados de ánimo, las distracciones o cualquier otra debilidad nos lo impidan.

2.- Un horario fijo de estudio es indispensable. Si bien podemos aprovechar cualquier momento para avanzar en la preparación de nuestro material, es muy importante apartar por lo menos tres horas diarias para este propósito, las cuales deberán ser respetadas a toda costa. Es recomendable asignar para el estudio las horas antes del medio día, cuando la mente está fresca y es más fácil concentrarse.

3.- La preparación del repertorio puede dividirse en dos etapas principales: la memorización y el dominio. A partir de esta última, el intérprete podrá despojarse de las preocupaciones técnicas y de memoria para concentrarse en el trabajo interpretativo. En la primera etapa el ejecutante deberá cantar o tocar los pasajes tan lentamente como sea necesario para su memorización, resolviendo problemas tales como la dicción, la afinación correcta, la digitación (en el caso de los pianistas), y el fraseo. En la segunda se deberá -por memoria- aumentar poco a poco la velocidad hasta el tiempo sugerido por el compositor, agregando los matices y demás sutilezas indicadas en el texto, el cual podrá consultarse cuando sea necesario para evitar descuido en los detalles observados desde la memorización. En suma, ambas etapas tienen por objetivo la memorización fiel de la partitura en todos sus detalles.

4.- Antes de memorizar una partitura es muy útil fijarse metas, tomando en cuenta la complejidad de aquella. Sugiero fraccionar la obra en unidades que puedan memorizarse en un día de trabajo, y esas a su vez en frases tan cortas que puedan memorizarse en cuestión de cinco a diez minutos, concentrándose totalmente en cada una y sin pasar a la siguiente hasta que no haya ninguna duda en la anterior. Hay que recordar que, en esta etapa, la velocidad no es lo importante, sino la permanencia clara y precisa de las notas y el texto correcto en nuestra mente. Al completar la memorización de cierto número de frases (las necesarias para constituir unidades musicales más grandes) conviene tocar todo lo aprendido lentamente pero sin detenerse, con la intención de hilar los fragmentos entre sí, y motivarnos a seguir adelante. Aunque la cantidad de material asignado para cada día puede ajustarse, la disciplina exige que respetemos el ritmo de trabajo determinado desde el principio, ajustando solamente cuando nos adelantemos a nuestras propias metas. Con esta mecánica se pueden memorizar obras de gran tamaño en muy poco tiempo, con un alto nivel de exactitud con respecto a la partitura y sin un esfuerzo extraordinario. Concentrarse en la memorización de una obra por demasiado tiempo es desmotivante e innecesario.

5.- En el caso de la música vocal, sugiero memorizar primero el texto por separado, luego la música solfeada, y finalmente unir ambos por memoria, cuidando en todo momento la correcta pronunciación y afinación. Este orden se aplica a cada uno de los fragmentos en los que hemos dividido la obra para su manejo. Si bien todo lo expuesto puede sonar complicado, una vez dominado el proceso éste rendirá los resultados prometidos.

6.- Una vez que se es capaz de cantar o tocar toda la obra de principio a fin, lentamente y sin detenerse, se puede comenzar, con la ayuda de un metrónomo, el ajuste gradual a los tiempos indicados en la partitura, poniendo especial atención en los matices, la articulación y el correcto fraseo. Solamente después de ello, la obra estará lista para ser llevada a clase.

*****

No obstante la disciplina y el cuidado puestos en la preparación de una obra, no se trata sino de la base sobre la cual descansa la interpretación. Es por medio de la cultura, a saber, el estudio de la literatura y las lenguas de otros pueblos, que el intérprete logrará construir su propia personalidad artística. ¿Qué será de un músico que solamente sabe de música? Su vida será triste, árida y mediocre, sin importar sus logros, que sin duda se deberán a todo menos a su arte. Alumnos: busquen el conocimiento con pasión y en todas las cosas. Por ningún motivo deben permanecer ajenos a las incontables riquezas de las letras y las demás ramas del saber si lo que buscan es hacer una carrera como artistas. Cultiven a diario su interés por la pintura, la escultura, la danza y las artes escénicas; solamente así podrán cumplir con el requisito básico para todo artista de -en palabras de Busoni- alimentar su vida a través del alma.

El tiempo se acaba y la mujer hermosa permanece

Hoy -5 de marzo- cumplo 37 años. Cuando estaba en la primaria, hacía mis cuentas y me sorprendía descubrir que en el año 2000 iba a cumplir la enorme cantidad de 30 años. El año 2000 me parecía entonces muy lejano, y sin embargo llegó y quedó atrás en un suspiro. Ahora me descubro viendo a los ancianos de cabezas blancas, cansados y enfermos algunos de ellos, y me digo, como lo hacía de niño con la marca simbólica de los treinta, que tal cosa se encuentra muy lejana todavía. Ahora pienso que no debo estar muy seguro. Ya no se trata de un año más, sino de un año menos.

La llegada de otro cinco de marzo estuvo precedida por una de esas giras de fin de semana en las que uno pasa viajando quince horas para tocar nada más tres en total, y pueden pasarse tres días sin dormir en una cama, o sin dormir en absoluto. Esas giras ponen mi mente a dar vueltas, apabullan mi imaginación con realidades que parecen venidas de la fantasía enferma de un desequilibrado. Y ello sucede porque los ritmos ocultos del viajero permiten que el imperio de la noche se extienda a la vigilia, junto con su poder para distorsionar, oscurecer y transfigurar con magia onírica hasta los hechos más ordinarios.

Comenzó el viernes a medio día con un viaje a Zamora, a la clausura de la feria de la fresa; si bien mis esperanzas se frustraron de golpe cuando me di cuenta de que no había fresas por ninguna parte. Quizá era demasiado tarde, o se las habían llevado ya todas. No importaba. De todos modos no hubiese tenido tiempo ni siquiera de comprar fresas, porque todo fue llegar al hotel a hospedarse, ir a ensayo, regresar al hotel a cambiarse, ir a actuar; correr a la terminal, enterarme de que no podía regresar a Morelia para tomar el autobús de primera para Aguascalientes; cambiar mi boleto por uno de tercera que salía de Zamora; correr al hotel y dormir tres horas; regresar a la terminal y encontrarme con que el perverso Georg me esperaba en el andén gélido, oscuro y completamente solitario. Estaba tranquilo, con una media sonrisa que revelaba sus dientes de oro y las cicatrices de sus labios, con sus músculos marcándose debajo de una incongruente guayabera blanca que de ningún modo temperaba su amenazante y peligrosa presencia. De no conocerlo, me dije, en estos momentos saldría corriendo, renunciando a la última oportunidad de llegar a tiempo a mi compromiso. Supuse que Doktor Faust lo había mandado para acompañarme y protegerme, y de verdad se lo agradezco.

Y es que, para empezar, el camión era un Flecha Amarilla, y conociendo su fama le dije al conductor -en tono sonriente- que se fuera despacito; pero me contestó, sumamente ofendido, que él no le preguntaba a los pasajeros a qué velocidad quería que manejara, y que iba a ir a la velocidad que al él le gustara más. Hubiera seguido así, de no haber subido Georg en ese instante preguntando si todo estaba bien. Se produjo un silencio conciliatorio, y entonces partimos.

Dormí poco, pues al amanecer me desperté de nuevo. Estábamos en Atotonilco, comenzando el cruce de esa región de valles áridos y silenciosos, de pueblos sin edad ni tiempo llamada los Altos de Jalisco. Mi perverso guardaespaldas estaba acostado en un asiento y dormía un sueño inquieto y agitado; desde Zamora un matrimonio de edad avanzada cargó en el camión miles de guitarritas de juguete multicolores, y como no cupieron en el maletero, muchos paquetes estaban por todas partes dentro de la cabina de los pasajeros, acentuando el carácter irreal de la escena. Georg se despertó cuando íbamos llegando a San Miguel el Alto, en donde se subieron varias jovencítas muy hermosas, vestidas con su mejor ropa; recién bañadas, sonrientes y felices. Miré a Georg, y con la mirada le pregunté si acaso aquellas criaturitas estaban vivas o eran habitantes del reino de los que ya no viven, convocadas por el gran poder que mi acompañante tiene para conjurar el inframundo; pero él dijo que estaban bien vivas, y sorprendidos ambos las seguimos con la vista hasta que se sentaron.

La hermosura de la mujer estuvo presente también en Aguascalientes, adonde llegamos pasadas las once de la mañana. Todos mis amigos llevaban hermosas acompañantes luciendo enormes escotes en el pecho y la espalda, y todos llevaban guayabera como el perverso Georg. Me sentí molesto por la ridícula situación de ser el único en la fiesta que llevaba traje y corbata, y aun más por el hecho de que la ropa, a causa de la bicicleta, me quedaba nadando y parecía -de hecho, lo era- cortada para una persona mucho más grande.

Toqué con entusiasmo, como siempre, y terminada mi actuación quise regresar a Morelia de inmediato. Imposible. Mis amigos insistieron en que debía quedarme al baile y tomar el autobús nocturno nuevamente, como si dormir sentado fuera la cosa más natural del mundo. Nos coartaron a pasar la tarde bebiendo, enmedio de figuras esbeltas, rotundas protuberancias y espaldas blancas y aterciopeladas que giraban constantemente a nuestro alrededor al ritmo de música salvaje y primitiva.

Desde un principio, Georg encontró a una preciosa mujer de vestido rojo y generoso escote, cuyo acompañante estaba demasiado distraído o asustado como para darse cuenta de que Georg bailaba cada vez más pegado a ella, desapareciendo juntos al anochecer en el inmenso jardín en penumbra. Yo, por otra parte, me hubiera quedado sentado de no ser por la mágica aparición de una damisela rubia encantadora, envuelta en ligeras volandas de flores, que me llevó a la pista y bailó para mí, como si se tratara de un íntimo deseo forjado en materia por un hado benéfico, mis canciones favoritas de los años de mi primera juventud. Yo no bailaba; solamente podía moverme al ritmo de la música, miraba sus ojos destellantes y plenos, arrebatado por la euforia, intoxicado por sus movimientos y su belleza.

No duró mucho sin embargo. La belleza se acaba, o mejor dicho, tu tiempo se acaba en tanto la belleza permanece en alguna otra parte, y minutos después me encontraba sentado de nuevo, saboreando alegremente el momento una y otra vez en mi memoria. Comenzó a hacer frío, y me levanté para buscar a Georg en la penumbra del enorme jardín. Su presencia siniestra era sensible en todas partes, pero la bella del vestido rojo (las gorditas siempre son agradecidas, diría un amigo mío) apareció desde el sur, trayendo con ella un delicioso aroma de flores. El perverso Georg la siguió lentamente unos minutos después, con la media sonrisa pintada en su faz. El regreso fue difícil. Mi cabeza estaba a punto de explotar, y en León e Irapuato el perverso Georg tuvo que darle una feroz golpiza a varios fantasmas de mi pasado que me asaltaron a traición, aprovechándose de mi debilidad: la debilidad de saber que en unas cuantas horas iba a estar un año más cerca de mi destino, y que el tiempo se acaba.