El Gabinete de Doktor Faust

Nuevo hogar para UMBRALES

2011-06-12T21:34:00.000-05:00

A nuestros lectores, les recordamos que el semanario UMBRALES se encuentra disponible en nuestro blog hermano, UMBRALES. www.umbraleslarevista.blogspot.com.

Allá los esperamos.

Umbrales Num. 13, 30 de mayo de 2011

2011-05-29T12:49:00.001-05:00

Las oportunidades al frente y, en la cápsula política, una visión umbralista de los partidos políticos. ¡Que disfruten el número de esta semana!

Umbrales Num. 12, 23 de mayo de 2011

2011-05-22T11:53:00.002-05:00

En este número: Las Peripecias de Mayo, Cápsulas Políticas y más.

Umbrales Num. 11, 9 de mayo de 2011

2011-05-08T15:45:00.001-05:00

Ejemplar de día del

maestro. Sale a la venta mañana lunes.

La semana entrante no aparecerá el semanario.

Umbrales Num. 10, 2 de mayo de 2011

2011-05-01T15:42:00.002-05:00

¡Feliz regreso a las labores! En éste número, el Decálogo del buen SUTRACONISTA.

Umbrales Num. 9, 11 de abril de 2011

2011-04-10T13:52:00.001-05:00

Querido SUTRACONISTA..., Cápsulas políticas #2 y más.

Durante la semana santa no se publicará UMBRALES.

Umbrales Num. 8, 4 de abril de 2011

2011-04-03T15:08:00.002-05:00

Se estrena la sección "cápsulas políticas". Se desmienten los rumores.

Umbrales Num. 7, 28 de marzo de 2011

2011-03-27T13:38:00.002-06:00

Uno de los textos más revisados y meditados de este esfuerzo editorial. Feliz lectura.

Umbrales, 14 de marzo de 2011

2011-03-13T15:15:00.001-06:00

El número 6, una necesaria reflexión sobre la iniciativa de reforma a la Ley Federal del Trabajo.

Hacer clic en las imágenes y luego ampliarlas para leer.

Umbrales Num. 5 Reporte de la Asamblea General

2011-03-07T20:56:00.003-06:00

Perdón por la demora en subir el número 5. Ahí lo tienen, con una breve crónica de nuestra Asamblea General.

Umbrales Num. 4, Edición Especial

2011-02-27T22:06:00.002-06:00

Bueno. Las páginas subieron en orden inverso. Empiecen por la portada, por favor.

UMBRALES, Num. 3

2011-02-19T21:13:00.002-06:00

EL num. 3, con un inesperado y poderoso colaborador. Hagan clic en las imágenes para leer UMBRALES. ¡Que lo disfruten!

Umbrales, Num. 2

2011-02-12T19:20:00.004-06:00

He aquí el Num. 2 de la revista Umbrales, que saldrá a la venta el lunes.

Para leer, hacer clic en la imagen y luego ampliar.

Revista Umbrales num. 1

2011-02-09T10:54:00.002-06:00

Les presento el primer número de la revista Umbrales. Hagan clic en la imagen para leer.

Justina Cortés Vázquez (1915-2009)

2009-12-31T14:06:00.009-06:00

A la izquierda, Justina

Estaba sentado frente a la urna, posada ésta sobre la mesa como un ataúd en miniatura entre dos ramos de margaritas con floreros de cristal; la imagen del Sagrado Corazón de Jesús recargada sobre uno de ellos. A mi alrededor, miembros de mi familia oaxaqueña que había visto muy poco o no había visto en absoluto durante muchos años entraban al cuarto para rezar el rosario, el segundo del novenario. Se saludaban entre ellos después de abrazarme y decirme lo mucho que sentían la muerte de la señora Justina. Me aseguraban que estaban conmigo en mi pena, que fuera fuerte. Se veían profundamente tristes cuando decían esas cosas. Yo les devolvía el abrazo, tranquilo y extrañado; como si no fuera yo el que debiera recibir el pésame, sino ellos mismos. De hecho, me apenaba el hallarme sereno y conforme, el no compartir su dolor.

En cuanto se alejaban, me concentraba de nuevo en contemplar las cenizas de mi abuela. No obstante, a pesar de mis esfuerzos me era imposible descubrir en ellas a la mujer que se cepillaba el pelo durante el fresco de la tarde, sentada en la penumbra de su sala, pasando el peine una y otra vez por su pelo blanco y perfumado. No, pensé. Ella se ha ido. No está ahí. Se me ocurrió que la verdadera catástrofe universal no llegaría -como dicen las escrituras- con la resurrección de los muertos, en los umbrales del milenio, sino que se encontraba justo frente a mí, representada por una cajita de madera fría y silenciosa: la inevitable destrucción del mundo complejo y sin confines del ser humano, de su mente y de su memoria.

Me gustaba sentarme junto a mi abuela cuando se cepillaba el pelo porque había algo en esa actividad que le permitía conversar sin apenarse o montar en cólera, los dos extremos de su carácter indiano siempre proclive al silencio más que a la locuacidad, a ordenar y mandar más que a negociar, rasgos que reconozco, intactos y socialmente cuestionables, en mis propias relaciones con los demás. Con el peine en la mano -o a la hora de comer- sin embargo, mi abuela se suavizaba y podía hablar durante horas de, por ejemplo, su niñez; un tema que yo escuchaba con particular regocijo pues era como observar, a través de una lente cuya claridad y detalle ningún libro de historia podía igualar, estampas rurales del México revolucionario.

Me contaba que su mamá se llamaba Herlinda Vázquez, y su papá Juan de Dios Cortés; que ambos eran jornaleros en una hacienda llamada Monjas, a las afueras de Miahuatlán, Oaxaca, y que la niñez la había pasado en el rancho de su abuela. Cuando le pedí una vez que me narrara su recuerdo más antiguo, me dijo: "Vivía con mis tías, Domitila y Tiburcia. No recuerdo el nombre de su padre; aunque creo que se llamaba Pedro. Pero de todos modos, ya se había muerto cuando yo llegué al rancho. Ahí tenían su jacal (su abuelita y sus tías). Antes eran jacales; no eran casas como ésta (la casa de Oaxaca), sino jacales de pasto; de este pasto que se da en el campo. Allá se comía muy bien y nada faltaba. Si querías carne, tenías tasajo; de ese tasajo -de hebra, se llamaba- gordito; que se ponía a asar en las brasas. Comías tu tasajo, comías tu queso acabado de sacar del suero; huevos hechos en el comal... bueno, todo lo que tú querías. Y limpio; no porquerías. Porque las gallinas se atascaban en el montón de mazorcas que había en el patio y se comían el maíz... pero ¡precioso el maíz! No como ahora, que está como crecido a fuerza".

No era casual que en sus últimos años la conversación derivara frecuentemente a la comida. La primera y más importante señal de su declive la recibió cuando, a la florida edad de 85 años, le dieron la noticia devastadora de que ya no podía comer de todo lo que se le antojara. Ese fue el primer paso cuesta abajo en una vida llena plena de entusiasmo la cual, aunque tardaría muchos años más en apagarse, nunca volvería a ser la misma.

Recuerdo con placer la noche en la que festejamos sus 84 años. Litzia y yo estábamos recién casados, y deseaba que ella conociera a la mujer que me había cuidado durante toda mi niñez. Como se trataba de que viera a mi abuelita de buenas y en plan conversador, decidí que la velada perfecta sería una invitación a cenar; en el mercado, por supuesto, que es donde mejor se come después de la casa.

En el merendero, mi abuela se hizo llevar una enorme tortilla bien tlayuda y cubierta de asiento, frijoles, quesillo y un buen trozo de tasajo; además de un tazón de chocolate y una hogaza de pan de yema. Parecía una broma, pero cuando en realidad la viejita comenzó a mandarse los manjares Litzia, francamente asustada y en tono de amable reprimenda me dijo: "¡haz algo, que tu abuelita se va a morir si se come todo eso!" Yo, divertido por sus temores, le contesté: "se va a morir si NO se lo come", ignorando el peso que tales palabras habrían de tener con los años.

III

Mi abuelita se casó joven, aunque no tanto como muchas otras mujeres de su pueblo quienes, aun hoy en día, aparecen en los exhortos con no más de 15 o 16 años de edad. Ella debió tener dieciocho o diecinueve cuando conoció a su primer marido, un tímido aprendiz de panadero llamado Austreberto Alcántara. Era un año mayor que ella y la única fotografía que conservo de él es una en la que aparece junto a sus compañeros del amasijo. En primer plano se ve un enorme guajolote que están a punto de matar para comérselo con mole, y mi abuelo mira a la cámara con la seriedad congénita del mixteco. Con Austreberto mi abuela tuvo dos hijos, Antonio y Rebeca, mi madre, quien aunque se quite la edad nació en 1938, cuando mi abuelita tenía 23. Una buena razón para mencionar ambas fechas es que todas las mujeres de la familia se quitaban la edad, o se la aumentaban, ya fuera a propósito o porque simplemente olvidaban el año en el que habían nacido. Mi tía Aleja, por ejemplo, decía haber nacido en 1908, cuando en su acta original, que hallé en el archivo del estado, dice que es de 1912. Mi abuelita, aunque sus documentos tienen la fecha 1918, en realidad -y sin duda alguna- nació en julio de 1915, cuando Porfirio Díaz acababa de morir en París, y México padecía el recrudecimiento de la guerra civil; con Villa -que se retiraba hacia Chihuahua- enfrentando a un Obregón que llevaba manco apenas mes y medio, después de los combates de Celaya y Santa Rosa.

El primer matrimonio de mi abuela duró poco y tuvo un final siniestro, de leyenda, como esas que ella misma me narraba y que tanto me impresionaron desde la niñez. Primero se enfermó mi tío Toño, de unos cinco o seis años. Enfermó de tifoidea o un padecimiento semejante cuya curación dependía de la penicilina, poco menos que inexistente en la Miahuatlán de ese entonces. Un día después, el abuelo Austreberto salió de su trabajo con el cuerpo muy caliente y sin abrigarse, y contrajo una pulmonía fulminante que se lo llevó en unas cuantas horas. Cuando se sintió morir llamó a mi abuelita, y como ella buscara tranquilizarlo al decirle que su hijo estaba mejorando, él contestó: "no te apures, Justi. Rebe se queda, pero Toñito se va conmigo. Así está bien".

Y así fue, en efecto. Mientras mi abuela se atareaba arreglando los modestos funerales de su esposo, aprovechaba cada instante disponible para velar junto a la cama en la que su hijo mayor agonizaba. Mi madre era muy niña, y tuvieron que encargarla en la casa de una tía. Cuando mi abuelo estaba tendido, mi tío Toñito murió.

Poco tiempo después, mi abuelita se casó de nuevo, en esta ocasión con un caballero algo mayor llamado Salustio Arias Ríos, al que ella siempre se refirió respetuosamente como Don Salustio. Se dedicaba a lo que hoy llamaríamos la profesión aseguradora que incluía, además de los seguros propiamente dichos, planes de ahorro diseñados para los ejidatarios y pequeños empresarios de los pueblos cercanos a Oaxaca. Fue necesario, pues, que mi abuelita y mamá abandonaran Miahuatlán para establecerse en la capital del estado. Con el tiempo, buena parte de su familia los seguiría.

En Oaxaca, Don Salustio -cuya primera esposa e hijos vivían cerca del centro- compró un solar en las afueras del antiguo barrio virreinal de El Marquesado, y comenzó la construcción de una casa que, aun después de muchas transformaciones y reconstrucciones sigue en pie, y es el hogar de mi hermana Adriana y su familia hoy en día. A principios de los años cuarenta, sin embargo, las calles apenas estaban dibujadas y la única construcción a la vista era el cementerio municipal apenas a unos cuantos pasos.

La casa sería la obsesión de toda su vida. Sin importar las razones, nunca se decidió a dejarla, y casi todo su dinero lo dedicaba a ampliarla y adaptarla. Seguramente hubiera podido quedarse ahí definitivamente, si los acontecimientos no la hubieran obligado a cambiar de planes.

Don Salustio padecía de fuertes ataques de asma, que usualmente controlaba con remedios caseros. Entre otras cosas, tenía prohibido exponerse a cambios de temperatura y tomar cosas muy frías. No obstante, cuando viajaba por los pueblos el calor que padecía era a menudo agobiante, y lo primero que hacía al llegar a ellos era beberse enormes vasos de agua fresca. Desesperada, mi abuelita mandaba a mi madre, ya adolescente, para que lo acompañara y lo mantuviera alejado de las aguas frescas, o quizá de algunas otras cosas también; pero todo era inútil. Cuando no eran aguas, eran paletas o tejate, una bebida helada hecha de cacao.

Finalmente, don Salustio cayó muy enfermo. Para desconsuelo de mi abuelita, pidió ser llevado a la casa de su primera esposa, en donde sus hijos lo cuidaban bien, aunque recibían a mi madre como una persona extraña, cuyos descuidos habían llevado la enfermedad de don Salustio al extremo. Mamá lo quería como a un padre, pero eso pareció no importar en absoluto. Don Salustio murió pocos días después, sin que ella ni mi abuelita pudieran verlo de nuevo.

Mi mamá tenía trabajo en Oaxaca como ayudante en la panadería La Vasconia, pero eso no era suficiente para sostenerse a sí misma y a mi abuela, de manera que ésta última encargo la preciada casa a uno de sus sobrinos y a su hermana Aleja, y emprendieron el viaje a Ciudad de México. Ahí, mi abuelita consiguió trabajo como doméstica y mamá estudió una carrera comercial que le permitió luego emplearse como secretaria en lo laboratorios Waltz y Abbat, los inventores del Isodine. Mi abuelita cosechó fama en su oficio por su honestidad, su sazón exquisita y su buen juicio, lo mismo que por la disciplina de acero que regía todos sus actos, y pronto las familias más ricas de México se disputaban sus servicios. Esa relativa prosperidad les permitió rentar un departamento en la Colonia del Valle y dar el enganche de otro en la Unidad Cuitláhuac, recientemente construida cerca de las aduanas de Pantaco. Mi guapa mamá comenzó a ser pretendida por personas de recursos, entre ellas el hijo del embajador de un país centroamericano, que se enamoró perdidamente de ella. Mi abuela, sin embargo, dudó de sus intenciones y prohibió la relación tajantemente.

Para entonces, algunos familiares habían ya seguido a mi abuela de Oaxaca a México, como lo habían hecho de Miahuatlán a Oaxaca, y el tío Miguelito llegó un día a la casa con un amigo llamado Antonio Santoyo, mi padre. Si a mi abuelita el hijo del embajador le había parecido mal partido, mi padre era poco menos que una catástrofe, aunque no pudo hacer nada cuando mis padres se casaron en 1969.

Cuando yo nací, mi abuelita pasaba en Oaxaca una larga temporada, cuidando de la casa y haciendo ajustes que nunca la dejaban satisfecha. Después de mi bautizo, tanto mamá como papá tenían que regresar a sus trabajos, y ambos decidieron dejarme en Oaxaca con mi abuela hasta que ella decidiera regresar a México.

De hecho, durante muchos años mi abuela dividió sus semanas entre nosotros, sus nietos, en México, y el cuidado de su casa, en Oaxaca. Con nosotros pasaba mucho tiempo leyendo libros sobre temas piadosos y escuchando la radio; nos cocinaba comida deliciosa y sus reprimendas eran terribles cuando hacíamos algo que no le gustaba. Al atardecer miraba el reloj y caminaba a la ventana para vigilar un lugar determinado del paisaje. A la misma hora y por el mismo lugar, todos los días, mamá aparecía caminando de regreso del trabajo. Mi abuela decía, "ahí viene su mamá" y nosotros corríamos, primero a la ventana para verla venir, y luego a la puerta, para recibir los regalitos que siempre nos traía. Mi abuela, a nuestras espaldas, sonreía.

La relación de mi abuela con sus hermanas siempre fue afectuosa. Las visitaba a menudo y cuando no podía hacerlo se mantenía en contacto con ellas por teléfono. Se ocupó en particular por su hermana Aleja Marcelina, quien vivió en la casa de El Marquesado con su hijo, su nuera y sus nietos hasta poco antes de su muerte. Era a ellos a quienes confiaba el cuidado de la casa durante las temporadas que pasaba en México, y para mí llegaron a ser una parte muy importante de la familia. A mediados de los años ochenta, mi abuela renunció a su trabajo en México para regresar a Oaxaca definitivamente, y 10 años después tanto mi mamá como mi hermana decidieron ir a vivir con ella.

Desde su regreso, mi abuela puso un negocio que acomodó en el pasillo, los cuartos que daban a la calle y en la cocina. Se trataba de un comedor al que llamó "La Tía", pero que después de la llegada de mamá y Adrianita se conoció como el de "Las Tías", pues las tres entusiastas mujeres lo atendían desde la hora del desayuno hasta la merienda. Su clientela principal estaba formada por estudiantes del cercano Instituto Tecnológico, y por maestros rurales que llegaban de los rincones más remotos del estado a tomar cursos y seminarios, hospedándose en un albergue a dos cuadras de ahí. En su mejor momento, el comedor servía más de veinte personas al mismo tiempo, y al pasar entre las mesas podían escucharse animadas conversaciones en Mixteco (la lengua de nuestra familia), Zapoteco, Mixe, Chinanteco y otra media docena de lenguas distintas. Mi abuela se convirtió en objeto de profundo afecto pues, además de proveer comida deliciosa y casi regalada, era fuente inagotable de cariño maternal. Una fuente extraña, hay que decirlo, pues de ella manaban también en abundancia regaños, filoso sarcasmo, atroces palabrotas y terribles juramentos; aunque fuera siempre la bondad la que imperaba.

En una ocasión, a mediados de 1993, un joven de larga barba ensortijada y negra entró al comedor acompañado de otras tres personas, y se sentaron a almorzar. Mi abuela les sirvió y, como era su costumbre en los días de poca clientela, acercó una silla para acompañarlos. Iban de paso por Oaxaca y el de la barba era el único que hablaba, en tanto que sus tres compañeros -de rasgos indígenas- apenas y dijeron palabra durante la hora entera que estuvieron ahí. El visitante le hizo varias preguntas a mi abuela; que si vivía bien, que si estaba de acuerdo con las cosas que el gobierno hacía y eso. Mi abuela había tenido esa conversación con los estudiantes muchas veces, y contestó lo de siempre: que ella estaba de maravilla, pero no gracias a los políticos, quienes eran una pandilla de ladrones que no merecían ni a las putas que los habían parido. Cuando el hombre se fue, estrechó la mano de mi abuela, y le dijo que estuviera pendiente, porque cosas importantes estaban a punto de ocurrir.

En enero del año siguiente una fotografía inundó las pantallas de televisión en todo el país, y mi abuelita reconoció en ellas, de inmediato y sin vacilar, al hombre que había almorzado en el comedor pocos meses antes. Cuando mencionaba la anécdota, años después, todos a su alrededor la mirábamos boquiabiertos y con una mezcla de azoro y respeto, pues ese hombre había entrado ya a la historia de México con el nombre de subcomandante insurgente Marcos.

VII

En las noches de verano, cuando la llovizna golpeteaba la noche entera sobre el tejabán del patio, mi abuela y su hermana hacían tamales de hoja de plátano y totomoztle. Se sentaban en ese agradable lugar cubiertas con sus rebozos, y se dedicaban a amasar la masa y remojar las hojas. Mi abuela ponía carbón en su viejo anafre y lo encendía con cautela, cuidando que las brasas ardieran suavemente antes de poner sobre ellas la enorme vaporera llena de tamales, con un viejo centavo de cobre en el fondo para avisar si el agua se terminaba antes de tiempo.

Eran momentos mágicos aquellos. La oscuridad nos rodeaba enmedio de la ciudad y el tintinear del centavo se confundía con el murmullo de la lluvia sobre nosotros. Mi abuela contaba entonces, por ejemplo, sobre el día en el que el carretero de la muerte se había detenido frente a la casa, camino del cementerio, y el tío Miguelito había escuchado sus ruedas de madera crujir bajo el peso de los que ya no vivían, para arrancar luego con la misma fatiga terrible del infierno. O nos hablaba del catrín de Miahuatlán, que había logrado tentar la ambición de los incautos, de la misma forma que la Matlacihua se aprovechaba de la lujuria de los hombres para llevarlos a la perdición. Nos narraba sus historias en susurros, porque los tamales podían no cocerse si alzábamos la voz, o echarse a perder de plano si nos enojábamos.

En una ocasión llegué a Oaxaca con el corazón destrozado, harto de la vida y técnicamente privado de la razón. Mi abuela dejó todo lo que estaba haciendo y me llevó del brazo hasta su recámara para recostarme en su dura cama; esto es, una tabla penitenciaria a manera de base, cubierta de breve colchoneta y unas cuantas cobijas. Ahí, la sabia anciana me escudriñó el semblante y sin decir palabra sacó de su ropero una de sus posesiones más preciadas: una botella de alcohol en la que se maceraban lentamente sendas hojas de peyote y alcanfor, y con eso me dio fuertes frotaciones sobre el torso y los brazos desnudos. Lo hizo durante un rato, para después hablar palabras que jamás olvidaré en tanto viva. Dijo:

"¿Sabes? Hay cosas en el mundo que se pueden componer, y otras que no. Ayer, para que veas, el vecino Fulano regresaba de Tlacolula; llevaban quién sabe cuantos días de parranda, y se vino con otros siete de sus compadres. Chocaron en la carretera y tres murieron, entre ellos el vecino. Yo lo conocía, y puedo decirte que no quería morir. Yo sé que tampoco tú quieres morir, pero de los dos, eres el único que tiene elección. Sólo con la ayuda de Dios vas a olvidar y sentirte bien; pídele a San Dimas eso; ¡está tan cerca de Dios! Él no le niega nada". Y luego agregó: "recuerda que en Oaxaca ni siquiera los muertos descansan en paz".

Epílogo

Y ahí estaba yo, casi quince años después, sentado frente a la misma cama en la que mi abuela me había hecho esa observación fundamental. La dura cama que se convirtió a la postre en su lecho de muerte. La presencia de mis primos en su rosario me era grata, y sin embargo necesitaba de un poco de tiempo a solas con mis recuerdos antes de regresar a Morelia.

Medité en sus últimos días. Desde un año atrás, cuando la muerte de su hermana Aleja la entristeció mucho más que sus antojos insatisfechos, dejó de ir a la iglesia y buscó de nuevo romper su estricto régimen alimenticio con la malsana travesura de pedirle furtivamente a la garnachera de la esquina que le preparara sopes y quesadillas, mismos que luego la hundían en terribles diarreas que llegaban a durar semanas enteras. La última vez que la vi, en Junio, estaba muy delgada, y se soltó llorando desconsoladamente cuando me daba la bendición, al despedirnos. "Ésta es la última vez que me ves", profetizó entre sollozos. Yo pensaba en las veces que la había visto llorar sin motivo aparente, y siempre me había preguntado en vano la razón de su llanto. Tratando de ocultar mi emoción, le contesté: "no morirás cuando tú quieras, sino cuando sea el momento", y me fui para no verla más.

El día de su muerte mi abuelita se levantó de buen ánimo y desayunó con el apetito de costumbre. Como todos los días, tomó la escoba y se fue a barrer la suciedad de los perros en el patio de atrás, junto a la vieja letrina sellada de los años cuarenta. Fue hasta entonces que se mostró extraordinariamente cansada. Todavía caminó hacia la puerta, como deseosa de un paseo pero regresó, exhausta, a su recámara para recostarse.

No subió a comer. Mamá creyó que nada más había prolongado su siesta, pero cuando la fue a buscar se dio cuenta de que respiraba agitadamente, con la boca y los ojos bien abiertos, y supo que era el fin. Mi abuelita, sin embargo, parecía no saberlo. "Mamá -le dijo- ¿quieres que vaya por el padre?" Ella negó con la cabeza. El sacerdote de El Marquesado, que la conocía de décadas atrás, fue a decir misa el 2 de noviembre al cementerio de enfrente. Le pidió confesión, pero el padre -por flojera o sinceramente convencido de su bondad, no puedo decirlo- la confortó diciendo que no era necesario confesarse, que Dios la esperaba en el cielo.

Mamá creyó por un momento que la crisis podía ser pasajera, y comenzó a regañar a mi abuela con dureza, diciendo: "no te vayas a ir ahora, ¿eh, mamá? Pasado mañana se casa Adrianita, y vienen los muchachos". Mi abuela asintió, y dijo: " No. Yo no me voy a ninguna parte". Al parecer estaba convencida de que solamente le faltaba el resuello, y me tranquilizó sobremanera saber que esa mujer, cuyo temor a la muerte era legendario, no se diera cuenta de que se estaba muriendo. Extenuada, dejó de respirar pocos minutos después.

"No está aquí tampoco", pensé al contemplar la cama de mi abuela. Esperando en vano una manifestación suya, una prueba, si bien pequeña, de que no había desaparecido del todo. Me levanté, y regresé lentamente al cuarto en donde la familia rezaba frente a las cenizas de su cuerpo.

Me imaginé entonces viviendo noventa y cuatro largos años. Sobreponiéndome a terribles dificultades, teniendo que entregar a la muerte a personas amadas, una tras otra; viendo que mis hijos crecen y tienen hijos a su vez. Imaginé que esos hijos crecían y tenían sus propios hijos, y que esos pequeños, tan distintos a mí y tan lejanos en el tiempo se acercaban y me besaban, agradecidos de mi presencia en el mundo. Quizá entonces -pensé- cuando haya vivido todo eso, sepa por fin la razón por la que lloraba mi abuela.

A.S.

Diciembre 29 de 2009.

Las historias del Abuelo

2008-12-18T17:31:00.002-06:00

Después de casi un año de no probar mi mano en la prosa corta, hice a un lado el abultado manuscrito de mi nueva novela (título de trabajo: El Cuarto Paso) para escribir Persuation, un relato tomado del anecdotario familiar que forma parte de una serie informalmente llamada Historias del Abuelo. Es una pieza entrañable en lo personal, y aunque ignoro si he logrado transmitir el colorido de la historia original que me contó el general, no quise esperar más tiempo antes de escribirla.

Espero que la disfruten.

Persuation

2008-12-18T17:07:00.004-06:00

A Gustavo Martín M.

P
or eso no escuchamos la campana de la puerta cuando sonó la primera vez. Estábamos inclinados sobre los mapas, concentrados; y el cabo Cervera -inspirado- había dicho una de esas frases que me sorprenden por ser inocentes y muy sagaces a la vez, usuales frutos de su personalidad suriana. Había dicho, mientras pasaba la mano sobre la extensión interminable de la Unión Soviética: me pregunto si Hitler ha visto este mapa alguna vez. Y la vitrola de Epifania sonaba tan fuerte que nada se oía sino la voz arrabalera de Agustín Lara.
Seguramente tiene uno en su mesa, como nosotros, le contesté.
Nos ocupábamos en seguir el movimiento de los ejércitos alemanes y soviéticos, señalándoles con banderas de colores de acuerdo con las notas del capitán Sandoval Castarrica, pues ni el cabo ni yo hablamos palabra de inglés, y las noticias de Londres nos decían tanto como los latines de los curas.
Luego agregué: a lo mejor su mapa tiene más banderitas que el nuestro.
La campana sonó por segunda vez, y Epifania se asomó a la sala echando más humo que sus cazuelas:
¡Quiabrausté! Gritó, malhumorada. ¡Quelpipián se me pega si lo dejo de menear!
¿Más banderitas? Preguntó Cervera, desconcertado. Pero yo ya iba rumbo a la puerta para evitar, sin lograrlo, que tocaran la campana por tercera vez.
¿General Cayeetano Mooontoya? Preguntó el mensajero, leyendo mi nombre con muchos trabajos. Me entregó luego un sobre lacrado y con el sello resplandeciente de la Presidencia de la República, lo que explicaba su aire triste y el uniforme cortado para un cuerpo más grande que el suyo. Sentí deseos de invitarlo a almorzar al firmar de recibido su lista de entregas, pero seguramente iba de prisa, y Epifania no estaba de humor para servir visitas.
¿Y el movimiento en el sur del frente? Preguntó Cervera apenas hube regresado. Apuntaba con el dedo un grupo de banderas negras en el Cáucaso; debía ser mediados de 1942.
Petróleo, dije. Los ejércitos en Europa lo necesitan para la operación de sus blindados.
El cabo me miró con tristeza. Juntos habíamos peleado la Revolución a lomo del caballo, pero el tiempo nos había dejado atrás. La caballería dejó para siempre de ser un arma, ¿verdad? Yo asentí. Ahora son solamente diversión de ricos, le dije, mostrándole la carta que me había dejado el mensajero.
Se trataba de una invitación del presidente Ávila Camacho para la inauguración del nuevo gran Hipódromo Nacional. La fundación -decía- de la moderna hípica mexicana, con una pista que nos pondría a la altura de Las Vegas, de Kentucky y no sé qué otros lugares más. No era propiamente una invitación, pues poco le faltaba para tener el tono de una orden: el hipódromo se construía en los terrenos de la Secretaría de la Defensa Nacional, en Lomas de Sotelo, y el Ejército Mexicano tenía, en consecuencia, la obligación ineludible de sobresalir en la carrera inaugural. Se me invitaba o, si se quiere, se me ordenaba participar jugando un caballo pura sangre. De no tenerlo, un lote entero de los más finos caballos de carrera se había hecho traer de los Estados Unidos, y yo podría escoger el que quisiera.
Cervera y yo nos miramos en silencio por unos segundos, sonriendo a medias.
Paso, dije. Esas vaciladas no son para gente como tú, o como yo. Los caballos son armas, no juguetes.
¡Quesenfríalpipián! Gritó Epifanía desde la cocina.
El disco se había terminado.

E
n los caballos hay mucho dinero, Cayo.
Habían pasado muchos días, y por eso tardé un momento en entender lo que María me dijo. Fue una frase casual en apariencia, dicha unos momentos después del saludo; porque María iba llegando de su paseo de los domingos, en los que se montaba en su motocicleta y se la llevaba desde la casa, en la Colonia del Valle, hasta Coyoacán y de regreso. Daba gusto verla, plena y feliz, desmontando de su máquina para entregarla luego a Cervera, quien la recibía con mucho cuidado desde la vez aquella cuando se le cayó encima, rompiéndole una pierna. Cervera, debió ser él quien le dijo de la carrera, el muy hablador. María era tan hábil y buen jinete en la moto como con los caballos, y quizá por eso, porque sus placeres casi nunca tenían que ver con el dinero, que me costó trabajo entender su comentario.
Hay dinero, si; le contesté, pero nada más para los que apuestan, y eso solamente si gana el caballo que ellos dicen que va a ganar. Un negocio de locos en el que siempre se pierde.
Los criadores ganan siempre.
En la vitrola sonaba la misma canción del otro día. Ahora puse un poco más de atención a la letra.

A ti, vida de mi alma, pervertida
Mujer a quien adoro,
A ti, mujer ingrata,
Por quien tanto he sufrido y tanto lloro.

Epifania la repitió unas tres veces mientras estuvimos ahí; como si no tuviéramos más discos. Y a lo mejor no teníamos más. En cuanto a lo que María había dicho, me hubiera gustado cambiar el tema, pero le recordé:
Yo no soy criador. Además no se trata de eso, sino de que los extranjeros crean que los militares podemos darnos el lujo de serlo. Y si somos honestos, nada hay más alejado de la verdad. Cualquier charro sabe montar mejor y sabe más de entrenar caballos que muchos de los generales que van a participar en esa carrera del demonio. Es la realidad del ejército. Es la realidad del país. Solamente a la gente del gobierno, que tiene la barriga entorpecida por los banquetes y las mientes atrofiadas por tanto halago, se le ocurre que podemos engañar a los gringos y a los ingleses en algo que ellos conocen tan bien como los nombres de sus madres.

A ti consagro toda mi existencia,
La flor de la maldad y la inocencia,
Es para ti, mujer toda mi vida,
Te quiero, aunque te llamen pervertida.

Gemía, desde la vitrola, esa voz aguardentosa y dulce al mismo tiempo. María insistió:
El Indio dice que nadie sabe más de caballos en el ejército que tú y, mira, Cayetano: yo nunca te he preguntado cómo es que no estás trabajando con él si es que así te valora, pero lo que es en ésta deberías hacerle caso. ¿Me entiendes?
El Indio era como nombrábamos a mi general Amaro, por más señas mi compadre, quien por ese entonces era Director del Colegio Militar, después de haber sido Secretario de la Defensa Nacional en los días en los que Plutarco Elías Calles era Presidente. Acostumbrábamos jugar al Polo de vez en cuando, en el Campo Marte, y aunque eso mismo que le dijo a María me lo había dicho a mí un par de veces así, de bigote a bigote, nunca se le habría ocurrido sacarme del retiro so pretexto de algún hueso en el gobierno. Él sabía que me faltaban letras para eso, y yo además hubiera tenido que ir a matar al que dijera que tal o cual cosa me la habían dado nomás por ser amigo del Secretario, y lo iban a decir muchos pelados. Mejor dejar las cosas de ese tamaño. A María le dije nomás: ven, vamos al pueblo de Mixcoac a escuchar la banda. Era que una idea se me había cruzado por la mente, y aunque por el camino María me pidió varias veces que le dijera lo que estaba pensando, preferí esperar hasta asegurarme de que el Piojo estaba justo en el lugar en donde lo había dejado la última vez que nos vimos, tres meses atrás.
Ahí está; le dije a mi esposa, y le señalé un lugar enmedio de la Banda de Música de la Policía Municipal.
¿Qué? ¿Quién? Me preguntó. No veo a nadie conocido.
¿Cómo no? ¿Ves esa como escudilla dorada y muy grande? Debajo de ella está el Piojo.
Y es que el Piojo Vitela tocaba una tuba que casi le doblaba la estatura, y de toda su persona lo único que se alcanzaba a ver eran sus dos manitas: una con la que pulsaba las llaves y la otra, a la que le faltaba un dedo, sosteniendo la panza, en comparación enorme, del instrumento. María y yo nos sentamos en un café a la orilla de la plaza, y ahí esperamos a que la banda terminara la serenata. El Piojo nos vio de lejos, y unos minutos más tarde se acercó a la mesa, vestido todavía con el uniforme lleno de botones de su corporación. Besó la mano de María con el respeto de costumbre, y a mí me dio un abrazo.
Mi general, dijo.

R
ecuerdo al Piojo Vitela: pequeño como un niño, pero arrojado y bravo como gallo de pelea; fue durante casi diez años el corneta de mi regimiento y era de verse la gallardía sin igual con la que sonaba las órdenes enmedio del combate, lo mismo que el valor ciego con el que se lanzaba con nosotros a las cargas, rebasando a veces en su loco entusiasmo a los de la primera línea, echándose a las espaldas su corneta apenas a tiempo para sacar su pistola y empezar a disparar. Porque esa era la única manera en la que lo iba a dejar meterse a las balaceras, siendo tan menudo de presencia y frágil en apariencia. Varias veces me insistió: métame a los pleitos, y varias veces le dije que no, que no daba la estatura; que lo suyo era asistir en el cuidado de la caballada, en la retaguardia, y que en eso no había quien le ganara.
Pero un día, en Guerrero, sorprendimos a los rebeldes vidalistas cerca de Coyuca. Se nos estaban escapando, y que me quiebran al corneta a la hora de rematarlos. Ahí es donde se metió el Piojo sin que nadie lo llamara. Antes de que le dijera que no, él ya se había trepado de un salto increíble a uno de los caballos con la corneta en la mano y me gritó: ¡la orden, mi general!
Yo pensé: ni qué perder ahorita, y le contesté: ¡toca a la carga cerrada! Y que la toca. Hoy todavía me acuerdo, pues tocó la orden tan fuerte que debieron escucharla clarita hasta en Acapulco. Ese día matamos casi a todos los vidalistas, don Baldomero Vidales entre ellos, y el Piojo Vitela se convirtió en miembro del batallón con el empleo provisional de corneta de órdenes.
La razón por la que cuento todo esto es que el Piojo tenía una manera de montar muy rara cuando se lanzaba al galope tendido. Por ello era la burla de la tropa y los paisanos lo miraban, extrañados, al pasar. Montaba con la nalga al aire, como si no tocara a la montura en absoluto y fuera volando sobre ella, con las piernas acunclilladas y los estribos tan altos que le quedaban a media silla. Por lo tanto, el Piojo Vitela tenía dos pares de estribos: uno para ir al paso, y otro para galopar. Cuando por fin le pregunté por qué montaba de ese modo tan raro me huyó la mirada y disimuladamente cambió el tema. Insistí varias veces en los días siguientes, presa de la curiosidad (pues en mi vida sencilla de soldado no había visto algo semejante) aunque con el mismo resultado. Por fin, una mañana me dijo que por ser yo su jefe me iba a contar, pero solamente después de jurarle que no le iba a decir a nadie más.
Tengo una enfermedad privada, me dijo. Usted sabe, mi general: de las que duelen al sentarse. Figúrese usted: ¡Y eso que galopar es lo que más me gusta hacer en la vida! Como esa es la única manera en la que puedo hacerlo sin lastimarme, pues ni modo. Ande yo caliente, que se ría la gente, como mi santa madre me decía. Además, añadió misteriosamente, he notado que el caballo va más rápido montándolo así; pruébelo usted y verá.
No lo probé, por supuesto; pero tampoco lo olvidé. Muchos años después, ya en el retiro, vi una fotografía en la que otro diminuto jinete montaba exactamente igual que como lo hacía el Piojo. Era en una carrera llamada Derby de Kentucky.

V
en, siéntate; dijo Joaquín Amaro, señalando un sillón frente a su enorme escritorio.
Lo fui a buscar al atardecer, y me sorprendió verlo perfectamente uniformado, como si fuera a desfilar. Estaba acostumbrado a verlo sudoroso y con la ropa de jugar al polo llena de barro; pero ese día la dignidad con la que llevaba sus insignias era tal, que no pude evitar sentir un profundo respeto por la forma en la que el rango encarnaba en ese inteligente soldado, una emoción que desde entonces no siento por nadie más.
No me digas que te vienes a rajar; me dijo, molesto. Estoy contando contigo para no vernos tan mal en ese asunto en el que nos metió el Señor Presidente.
¿Fue su idea, entonces? Le pregunte.
La de la carrera, sí. Dijo el Indio. Aunque la construcción del nuevo hipódromo salió de las mientes de un italiano, que no sé cómo se las arregló para convencer al Lic. Alemán de que el suyo era un gran proyecto, estando quebrado y prácticamente presa de sus acreedores en Tijuana.
A lo mejor el señor Secretario de Gobernación es uno de sus acreedores. Para el cachorro todo los hombres tienen un precio.
No hables de él así. No en mi oficina, por lo menos. No me voy a retirar como jefe de operaciones en una zona militar remota, no después de llegar tan alto, carajo.
Dejé pasar la alusión a mi caso. Aunque yo no había llegado alto como él; y por eso tenía razón en preocuparse hasta de lo que decíamos o dejábamos de decir. El tema era otro:
De eso precisamente venía yo a hablarte, le dije. Voy a participar, pero con una condición.
Sin sorprenderse, Amaro preguntó: ¿cuál condición?
¿Recuerdas el caso del que te hablé hace unos cuatro o cinco años? Es un corneta del 38 de caballería al que se le ha negado su pensión desde que lo cesaron, y que malvive de tocar en una banda de música, todo por una acusación absurda y sin fundamento.
Ahora el Indio estaba molesto.
¿Sin fundamento? Dijo. Tú, Cayetano, estabas ahí cuando el muy cabrón se puso a tocar "El Pelón me Sobas" justo antes de un discurso del Presidente.
¿La revista esa?
Sí. Yo mismo hice que cerraran esa carpa durante una semana por la canción que ridiculizaba a don Abelardo Rodríguez; pero ya para entonces la tonadita estaba en discos, pianolas y hasta algunos cilindreros la tocaban. Corrió más rápido que la viruela y todos la sabían. Eso hizo más grave el desacato.
Eran como cincuenta las cornetas en el estadio. ¿Cómo sabes que fue precisamente él, si es que nadie acepta haberlo visto?
Sí que lo vieron. Dos de sus compañeros se rajaron cuando el calor de los interrogatorios se hizo más fuerte. Pero aunque nadie lo hubiera visto, esa corneta la escucharon hasta a dos cuadras afuera del estadio, y aun los que estaban en las gradas más altas sintieron que la tenían en la oreja. No te hagas pendejo, compadre. Fue él, y más le vale irse olvidando de su pensión, que mucha suerte tiene de no estar preso todavía. Si esa es la condición, prefiero que nuestra caballería pierda de todas todas a hacer lo que sugieres. Además -agregó, moderando el tono- de todos modos ya perdimos.
¿Qué dices?
Que yo sepa, tú no tienes caballos pura sangre, y se llevaron a casi todo el lote que llegó de Estados Unidos. Solamente quedan dos o tres caballos que se lastimaron durante el viaje. Va a ser un desastre, porque los más pendejos llegaron primero, y se llevaron los caballos rápidos. Meléndez, por supuesto, se las arregló para quedarse con los tres mejores.
Meléndez era un militar mediocre cuya carrera en el ejército se había forjado a base de delaciones y traición. Además, reportaba como muertos en combate caballos vivos que luego vendía por su cuenta. Por el momento tenía la confianza del presidente, pero se rumoraba que pronto tendría que pagar las que debía. Se inscribió en la carrera para quedar bien, pero hasta mi compadre sabía que lo iba a echar todo a perder. Se decía que Meléndez cortaba la leche nada más con mirarla.
Señal de que no son tan pendejos, comenté para silenciar mis pensamientos.
Son madrugadores y gandallas. ¿Qué van a hacer con esos animales? Ojala y de perdida contraten a alguien que les diga hacia donde tienen que correr.
Pues entonces te la voy a poner mas fácil, compadre: ¿qué tal si hacemos la carrera más emocionante? Con eso y hasta me decido a entrarle.
Créeme, Cayo; ya es emocionante de por sí, con todos esos gringos que vienen a la inauguración, seguros de que nos pueden ganar a la hora a la que se les antoje.
Escucha, dije en voz baja; si mi caballo -el que me toque, no importa- llegara en segundo lugar...
Espera un poco, me interrumpió el Indio. ¿Por qué dices que en segundo lugar?
Bien sabes, le contesté, que no puede llegar en primero.
Ya arreglaremos las cosas, dijo. No es seguro todavía que el jefe meta un caballo a la carrera. El Presidente de Costa Rica va a estar ahí en visita oficial. Sería descortés que solamente se quedara mirando.
No tiene nada que ver. Pero, regresando a lo nuestro...
Cierto, dijo Amaro, ya interesado. Vamos a suponer que tu caballo llega segundo. ¿Qué ocurre entonces?
Tú arreglas que el Piojo reciba su pensión completa, si es posible con su retroactivo al día en que debería de haberse jubilado. Nada más eso.
Amaro sonrió como si le hubieran contado un chiste que ya se sabía. Dijo: estás bastante pendejo el día de hoy, compadre. Me daría risa lo que dijiste de no saber que estás hablando en serio. Pero, vamos a suponer que pierdes, y llegas en tercero o cuarto; o en primer lugar, lo cual sería peor. Yo ¿qué gano?
Me quedé pensando un par de segundos. Hasta ese momento no había considerado la opción, posible sin duda, de perder.
¿Te acuerdas del Chevrolet café, ese que te gusto la otra vez que fuiste a la casa?
No salgas con fanfarronadas, Montoya, dijo mi compadre. El Piojo no vale tanto. Nadie vale tanto ahora que las cosas se ponen complicadas por la guerra.
La pensión por el coche, compadre. No tienes nada que perder.
¿Y si de todos modos digo que no; que no le entro?
Pues entonces yo tampoco le entro, y que el general Meléndez y los demás pendejos le hagan como puedan.
El indio agachó la cabeza sin decir nada.
Ya estuvo, me dije en ese momento.

E
n un suspiro se fueron siete meses. Al cabo Cervera ya no le alcanzaban las banderas rojas para marcar a los ejércitos soviéticos que rodeaban a los alemanes en un abrazo de muerte; Epifania seguía poniendo el mismo disco en la vitrola, y el Piojo y yo seguíamos sin resolver el último de muchos problemas dos días antes de la inauguración del hipódromo, fijada para el 6 de marzo de 1943.
Y es que todo el tiempo se nos había ido en poner en pie a nuestra montura, en fortalecerla y en devolverle las ganas de correr que había perdido tras meses de colgar -apoyada en sus flancos y costillas- de un enorme arnés ortopédico. A la pobre la encontré, echada y sola, en los establos del Colegio Militar de Popotla un par de horas después de acordar con el Indio nuestra extraña apuesta. Era una maravillosa yegua alazana, de estrella en la frente y gran alzada, que todos los generales invitados a correr habían despreciado sin mucho pensarlo, a pesar de su regia estampa y perfil ganador.
El sargento a cargo del lote me explicó: se lastimó durante el vuelo, mi general. Una fractura que no tiene remedio. Habrá que sacrificarla para que no padezca tanto. Solamente esperaba las órdenes del mayor a cargo del detall para remitirla.
Yo mismo examiné a la yegua. Se trataba de una lesión muy grave en el menudillo, una articulación clave entre la caña y la cuartilla de una de sus patas anteriores. Me levanté con la doble tristeza de ver arruinado un animal tan hermoso y frustrado mi deseo de ayudar a un amigo tan querido. Iba a salir del establo cuando me imaginé al Piojo, en los umbrales de la vejez, diciéndole adiós para siempre a su pensión.
No. Pensé, y me volví para darle otra ojeada a esa pata. No estaba rota, como había dicho el sargento, sino solamente dislocada y probablemente astillada. De cualquier modo tenía remedio.
Me la llevo, dije.
No le servirá de nada, general; me dijo el sargento.
Ese es mi problema. ¿Tiene nombre?
Persuation, dijo leyendo la cédula del caballo.
¿Como? -Ya he mencionado que el inglés no se me da bien.
PER-SUEI-SHION, deletreó el otro con enfado.
De acuerdo, escríbalo ahí y déme los papeles que tengo que firmar; ordené con brusquedad, aunque me daba lo mismo si el nombre estaba escrito o me lo mentaban. De todos modos era como un quejido de mula para mí.
Imaginen, pues, mi apuro cuando el oficial a cargo de las inscripciones me preguntó, esa misma tarde, el nombre de mi caballo para inscribirlo en la carrera. Me rebusqué los bolsillos por la cédula, pero no la encontré en ninguna parte. Miré a mi alrededor, pero no vi quién me ayudase. Como el oficial seguía esperando mi respuesta hice un esfuerzo más con la memoria, pero solamente logré recordar una sílaba:
Empieza con Pe, dije. Pe... y algo.
El oficial, impaciente, comenzó a golpear la mesa suavemente con la punta de su lápiz. El resultado fue un ritmo desigual que me hizo recordar, vaya a saber por qué, la canción que la Epifania ponía todos los días en la vitrola, y que yo a veces canturreaba sin querer.
General, ¿cómo se llama su caballo? Volvió a preguntar el oficial. Su tono de voz me irritó.
Póngale... póngale Pervertida, dije con todo el aplomo del que era capaz, y era capaz de mucho. No obstante me arrepentí de inmediato al ver por todas partes sonrisas burlonas y algunas miradas de incredulidad. Todos ahí sabían de qué carrera se trataba. Ni modo, me dije; ni ánimas que me echo para atrás.
¿General?
Ya me oíste. Querías saber el nombre de la yegua, ¿no? Se llama Pervertida.
El nombre es lo de menos, pensaba. Sanarla nomás va a ser una hazaña.
Pero ahora, después de haber curado a la yegua; de llevarla a la pista y devolverle la confianza, de comprobar que había nacido para ser un rayo, un resplandor, y que era una bestia noble y buena como ninguna otra que hubiera yo visto; ahora, dos días antes de la carrera, era el Piojo el de las jodiendas. El pinche Piojo que primero dijo que jamás, pensión o no pensión, iba a montar vestido como poste de peluquería; que luego de ponerse la ropa esa se negó a usar el fuete porque dijo que a los caballos se les trataba con cariño, y que si no sacabas carrera con las riendas, o con los talones en las ijadas, no la ibas a sacar a mentadas y menos a fuetazos; él, que montaba por la derecha el muy pendejo, a riesgo de hacer encabronar a su animal o de marearlo, ahora se caía de la silla como un novato después de apenas unos segundos de volar por la pista como una flecha sobre la Pervertida.
Yo estaba desconcertado. Sin dar crédito a mis ojos los miraba salir del arrancadero como una centella, como un disparo de fusil, con el jockey -es decir el Piojo- firme sobre los estribos y hablándole dulzuras a la yegua, como si ella pudiera entenderle; y posiblemente le entendía, porque a cada palabra levantaba las orejitas, agradecida. Sin embargo, apenas a unos metros de la salida algo muy extraño sucedía. El Piojo actuaba como si no supiera qué hacer con las manos; jugueteaba con las riendas tratando de sujetarlas mejor, pero en lugar de eso comenzaban a resbalársele estúpidamente. Eso lo ponía aun más nervioso, y la Pervertida acortaba el paso al faltarle la guía de su jinete para afirmarse en el galope. El resto era solamente un trámite: sentir el frenazo, inclinarse y caer por sobre las crines dando una fea voltereta. Así, una y otra vez; día tras día.
No entiendo lo que pasa, general. Me decía el Piojo Vitela, desesperado, sin que yo pudiera ayudar en nada. Explícame qué es lo que sientes, le pedía, pero él, de por sí torpe en el discurso, comenzaba con una retahíla incomprensible sobre el equilibrio, las manos, el vértigo y no sé qué más.
Descansemos, Vitela; le dije, si seguimos así te vas a romper un brazo.
El Piojo me miró sin hablar. Había dolor en esa mirada, pero no por los golpes, estoy seguro.

R
ecuerdo que esa noche no podía dormir pensando en lo cerca que habíamos estado de lograrlo. Ya no me preguntaba sobre lo que hacía que Vitela se cayera del caballo, pues el cerebro tiene sus límites cuando se trata de cosas que no comprende. Me regodeaba en cambio recordando las semanas de terapia con la alazana, los días en la pista y los pequeños detalles del entrenamiento que la habían convertido en lo que era: el caballo más rápido que había visto en mi vida; el arma ideal en manos del jinete ideal. O por lo menos eso pensaba, pues probablemente los gringos tenían razón, y nosotros no sabíamos nada de correr caballos.
Fue en ese momento que traté de recordar, por nostalgia más que por otra razón, las portentosas cargas de mi amigo; aquellas en las que parecía que el caballo era una extensión de su cuerpo. No fue difícil. Era como si lo estuviera viendo: tocaba la orden, y de un salto ya estaba en sus estribos altos comenzando la carrera, pues su caballo entendía ese movimiento como la orden de arrancar. El grito del Piojo y sus palabras de aliento venían después, ya lanzados al galope. ¿Qué nos faltaba? De pronto, noté algo en esa nítida imagen del pasado que por su simple estar ahí no me había llamado la atención.
¡No, no puede ser!, me dije en voz lo suficientemente alta como para que María se despertara a mi lado, preocupada por mi desvelo. No es nada, mujer, le dije tratando de tranquilizarla. Es sólo que hemos sido muy brutos; el Piojo y yo.
Ella, como enmedio de sus sueños, me dijo: las noticias me las das en la mañana, Cayetano. Ahora es tiempo de dormir. Luego agregó: no se trata de si son brutos o no, que lo son de todos modos. Se trata de que nunca van a correr igual que antes por dos razones: la primera es que ya están viejos, la segunda es que ya no hay nadie echándoles bala.
Tenía razón. Siempre la tenía.

T
oma, le dije al Piojo Vitela a la mañana siguiente, cuando faltaba un día para la carrera y tenía a los ayudantes del Indio encima de nosotros dando lata. Les hubiera dicho que se fueran al carajo, pero antes quería poner a prueba la idea de la noche anterior. Era solamente una corazonada, pero valía la pena de intentarse a la desesperada, como todo lo que hacíamos en la guerra.
Pero ya no estamos en la guerra, mi general; dijo el Piojo justo en ese momento, al ver lo que le estaba ofreciendo.
Eso no importa, cabrón; le dije. Hazlo una vez nada más, que nada te cuesta.
Se van a reír de mí, jefe.
Se van a reír de todos modos, dije.
Finalmente, el Piojo alargó la mano y tomó de las mías su vieja corneta; o por lo menos una que mucho se le asemejaba, y la miró como si no supiera qué hacer con ella.
¿Qué orden toco?
¡Ninguna, pendejo! Nada más llévate a la Pervertida al arrancadero y jálense, como si nada. Detrás de mí, los ayudantes de mi compadre nos miraban, divertidos. En los tiempos modernos de las comunicaciones por radio, las cornetas de órdenes apenas y se veían en los desfiles.
El Piojo obedeció con desgano. Seguramente se dolía de sus golpes y la idea de aumentar su tormento no le era grata en absoluto. No obstante, todo cambió al saltar sobre Pervertida, pues en cuanto el jinete se afirmó en los estribos, la corneta halló por si misma su perfecto acomodo. Al abrir el arrancadero caballo y Piojo salieron disparados como una bala de cañón. El Piojo iba que no creía ni en él mismo, rebasando imaginarios rivales uno tras otro en una carrera que terminó varios segundos antes de lo esperado, dejándonos sin habla a los que la presenciamos. Todos habíamos pasado la vida rodeados de esas bestias maravillosas, pero estoy seguro de que ninguno de nosotros creyó jamás que pudieran volar de esa manera. Ni siquiera el Piojo, que desmontó azorado y tembloroso, presa de una agitación malsana que no lo abandonó por el resto de la tarde.
Mira, Piojo; le dije antes de que se fuera para tomar un baño: eso fue realmente rápido. Tanto, que o las marcas que me dieron están mal, o a la Pervertida le sientan bien los aires de México. No tenemos de otra: mañana tienes que controlarla firme. No es buena idea ganarle al caballo del Presidente. Además, la apuesta está fija a que llegas segundo, ¿entiendes?
El Piojo asintió, turbado aun por la experiencia, y se fue. Tratando de moderar mi orgullo, me dije de nuevo: los caballos son armas, no juguetes. Pero ya para entonces, muy en lo profundo, comenzaba a comprender el entusiasmo de aquellos que los hacían correr por gusto y por dinero.

I
magínate, me dijo el general Meléndez en las tribunas bajas; no solamente vino el presidente de Costa Rica, sino los embajadores de las naciones aliadas, varios secretarios y un montón de artistas del cine. ¿Los ves? Meléndez señalaba hacia los palcos centrales, en donde personas bien vestidas se saludaban entre ellas, se hacían cortesías y miraban los caballos que en ese momento daban lentamente una vuelta a la pista antes de la carrera de honor. Minutos antes me había puesto bigote a bigote con el Piojo para recordarle de no ganarle al pintito del presidente. La idea era hacer el uno dos: primer lugar para Ávila Camacho -consumado jinete y criador- y segundo lugar para el ejército. Si acaso un gabacho tenía la osadía de adelantarse, entonces nuestro deber era el de salvar el honor nacional y llegar primeros sin más miramientos. ¿Estaba claro? La pensión, Vitela. Olvídate de los papeles, los honores y las madres que los parieron a todos. Es la paz de tu vejez la que se está jugando, además de... y le iba a decir lo del coche, pero me pareció que ya tenía bastante presión encima, así que lo dejé ir. Pobre. No se hallaba entre toda esa gente tan curra y estirada y por eso se puso a hablarle a la Pervertida. Entonces pareció tranquilizarse un poco.
Arriba, en las tribunas, vi a mi compadre tomar su lugar justo detrás del presidente. Me buscaba con la mirada, y le hice una pequeña señal para llamar su atención y darle a entender que todo estaba listo. Sus ayudantes debieron darle buena noticia de lo que vieron porque no se veía nervioso ni nada; y hasta se inclinó por encima del hombro de Ávila Camacho para decirle algo, señalando el lugar en la pista en el que la Pervertida se paseaba. Es uno de los favoritos, parecía decirle; y defiende los colores del Ejército Nacional.
Aunque también era probable que lo que buscaba mi compadre era distraer la atención del presidente para evitar que viese a los demás caballos del lote especial, aquellos que los demás generales se habían llevado antes de mí y que estaban -de manera más que evidente- hasta la caramba de droga. Por ese entonces la práctica de estimular artificialmente a los caballos no era ilegal en un país que apenas tenía hipódromos decentes, pero en esa ocasión particular daba pena ver a los pobres animales con los belfos babeantes y los ojos desorbitados, corcoveando ansiosamente sin que sus jinetes pudieran hacer nada por controlarlos. Uno de los caballos de tal forma enervado llego incluso a romper la exclusa del arrancadero derribando a su jockey, para luego seguir galopando solo en sentido contrario. Pensé que el triunfo de una de esas pobres bestias carecería de valor en absoluto, y sería para todos los que portábamos uniforme una especie de deshonra.

D
entro de unos cuantos segundos, anunció el poderoso sonido local, comenzará la última carrera inaugural de este fausto día. Un día que será recordado por las generaciones por venir como el del nacimiento de la Gran Hípica Mexicana.
O algo así. Luego de muchas frases como esa que venían a decir casi lo mismo, el anunciante dijo:
Los caballos están ya en sus arrancaderos:
¡Con el número treinta y uno: Stinging Bee!
¡Con el número veinticinco: Gay Dalton!
¡Con el número doce: Texon Boy!
Y así, puros caballos con nombres gabachos. ¡Con el número cuarenta y dos: Blue Stripe!
¡Con el número diecinueve: Famous Victory!
¡Con el número seis...! ¡Peeervertida!

Lo que sucedió después me tomó completamente por sorpresa pues el público local, que hasta ese momento recibía la mención de cada caballo con aplauso indiferente, ovacionó a la Pervertida con loco entusiasmo; en las tribunas se veían personas dobladas de la risa, en tanto que otras le sonreían a sus amigos señalando el nombre en los programas, como si dijeran: ¿ya ves? Te dije que así se llamaba. Los muchos gringos en las tribunas tragaban camote en silencio. El Indio, impávido, debió interpretar la sonrisa de Ávila Camacho y el buen humor de sus acompañantes como una buena señal, tomando en cuenta que el escándalo impidió que se escuchara el anuncio del caballo presidencial, Red Train, que por supuesto corría con el número uno.
En todo caso todos pensaban lo mismo: ese caballo es el mexicano. Y las apuestas estaban a su favor, cuatro a uno.
Asunto aparte fue la corneta del Piojo, pues despertó inquietud entre los jockeys rivales -gabachos todos- que pasaron un buen rato hablando con los jueces sobre la legalidad de correr con un instrumento musical en la mano. Los jueces, indecisos ellos mismos, estuvieron a punto de impedirlo, pero el argumento propuesto por un criador americano cuyo nombre he olvidado los desarmó: si agitas el fuete con suficiente fuerza produces un silbido, el silbido está afinado, por lo tanto el fuete puede ser un instrumento musical, por lo tanto el Piojo puede correr con otro instrumento si le place.
Los caballos estaban en sus arrancaderos.
Un fuerte timbrazo, seguido por la apertura de las puertas marcó el momento de la salida.
Texon Boy y Blue Stripe se adelantaron de inmediato, desahogando en el puro arranque la fuerza que debía de durarles toda la carrera. Pronto cedieron espacio al número uno y a la Pervertida, que lo seguía de cerca. El caballo de Meléndez, Gay Dalton, iba bien montado y dejaba astutamente que la Pervertida le rompiera el aire en tanto podía mantenerse detrás de ella. El Piojo se dio cuenta y trató de sacudírselo, pero pronto se concentró de nuevo en mantener la velocidad y apretar insidiosamente a los punteros. El primer pelotón comenzó a extenderse, con Red Train ganando terreno con estudiada intensidad. Gay Dalton se sintió entonces con la obligación de rebasar a la Pervertida pero ésta, en cuanto el caballo del presidente le sacó un cuerpo aceleró sorpresivamente, impulsada por las dulces voces del Piojo y el balanceo de su abollada corneta. Durante la carrera el Piojo se daba el gusto de jugar con el instrumento y de levantarlo en el aire como para que relumbrase con el sol, movimiento que servía para distraer a los caballos rivales tanto como una señal para que el público local aplaudiera a su favorita. Era como una fiesta que no iba a tardar en terminar. Renuente a perder, Gay Dalton alargó su galope y trató de pasar a la Pervertida por afuera. Iban cuerpo a cuerpo, nariz con nariz. El Piojo, tranquilo, sabía que los fuegos del rival iban a durar poco y no le habló a su yegua para romper el rebase, cuando el jockey de Gay Dalton agitó sospechosamente su fuete y arrojó a los pies de la Pervertida un objeto que estalló como una pequeña granada, haciendo tropezar y caer a la yegua con el Piojo aterrizando de muy mala manera, aunque hacia afuera de la pista, a salvo del resto de los caballos que saltaban trabajosamente a la pobre alazana sin que ésta pudiera ponerse en sus cuatro patas a causa de la conmoción. El público gritaba, indignado pero incapaz de explicarse lo que había sucedido. Yo vi la explosión, pero al parecer fui el único, pues Meléndez sonreía ante la indiferencia de los jueces ante el atentado. Le dije: tramposo. Él calló un momento antes de responder: el Indio quería el uno dos para México y lo va a tener, y tú te vas a callar el hocico, porque...
Meléndez no alcanzó a terminar la frase. Algo en la pista le había llamado poderosamente la atención. Me volví en dirección de su mirada, y lo que vi me quitó el aliento: era la Pervertida que se levantaba de un salto y corría hacía donde el Piojo la esperaba. Éste montó (por la derecha, como siempre) sin que su cabalgadura se detuviera para nada, y hasta se dio el lujo de inclinarse en su silla para recoger, al galope y sin desmontar, la corneta que había quedado poco más adelante. El público, enloquecido, comenzó a ovacionar a la Pervertida mientras agitaba sus boletas a manera de pañuelos. Fue entonces que entendí todo: Meléndez se haría rico si llegaba segundo, con todo el mundo apostando, por gracia o por lo que sea, a una yegua que de todos modos estaba lastimada. El viejo truco de apostar en contra de la favorita y hacerla perder. Me dieron ganas de sacar la pistola y matarlo ahí mismo, sobre todo porque nadie se hubiera enterado. Y es que en la pista ocurría lo inverosímil. El Piojo había lanzado a la Pervertida en una carrera a matacaballo con la que había rebasado al pelotón principal y amenazaba a los punteros. Pervertida y Gay Dalton, de nuevo juntos a unas cuantas yardas de la meta. El Piojo que escupe con desprecio al jockey rival. Pervertida que rebasa sin problemas y se enfila sin piedad contra Red Train cuyo jinete no da crédito a sus ojos y se distrae peligrosamente viendo a ese caballo fantasma que no debería estar ahí. Yo pensé: cálmate, Piojo. Cálmate y llega segundo.
Pero el Piojo no atendía razones, y la Pervertida cruzó la meta una cabeza adelante del caballo de Ávila Camacho. Las tribunas vibraban a causa de los saltos del público que, arrebatado por el entusiasmo, gozaba la emoción de ganar por vez primera en el hipódromo. Vitela, aunque satisfecho su orgullo, no festejaba. Sabía que había traicionado la razón misma por la que ambos estábamos en ese lugar, y que pronto tendría que retomar su lugar en la banda para trabajar hasta su muerte. Repentinamente recordé un asunto que tenía pendiente. Metí mano a la pistola y me di la vuelta, pero el asiento de Meléndez estaba vacío.

Epílogo

Á
vila Camacho no se tomó a ofensa la victoria de la Pervertida. Por el contrario, felicitó a mi compadre por la hazaña que supuso para el ejército vencer a los formidables rivales americanos y dispuso que se nos entregara al Piojo y a mi una sustanciosa suma a manera de estímulo aunque, como sucede en esos casos, ese dinero se perdió en la burocracia mexicana y ninguno de los dos vio un centavo jamás.
No importaba. El dinero del premio era tanto que compré otro Chevrolet, y hasta me di el lujo de negarme a vender a la Pervertida, aun cuando algunos gringos me ofrecían buenos dólares por ella. Decidí en cambio regalársela a María para que la montara en sus paseos dominicales. Ella lo hacía cuando deseaba sentir la misma velocidad de su motocicleta sin sufrir el sonido del motor, y era un gusto verlas regresar por la avenida, bellas y felices, justo a la hora a la que el sol alargaba su sombra. El cabo Cervera las recibía y se llevaba a la Pervertida a su caballeriza. Lo hacía de las riendas siempre, pues una vez quiso montar a la soberbia yegua y ésta lo derribó rompiéndole una pierna.
Lo primero que hice al recibir el dinero del premio fue buscar al Piojo para dividirlo con él, pero por más que lo busqué no pude encontrarlo. Pasé preocupado ese mes y parte del siguiente, pues sé que los gabachos pueden ser muy vengativos en cuestiones de apuestas y carreras, hasta que recibí una carta con timbres americanos y fechada en San Francisco. Era del Piojo. No me había podido llamar pues desconocía mi número de teléfono, y como no sabía escribir había tenido que esperar a que un amigo suyo lo hiciera por él. Estaba muy bien. Me escribió que un gringo lo había contratado el día mismo de la carrera para montar sus caballos en California, a condición de que siempre llevara la corneta en la mano y la tocara llegando a la meta. Eran carreras de exhibición, y se ganaba muy bien. Me agradecía el haberle devuelto el placer de montar a caballo y me deseaba suerte. De la pensión ni se acordaba, el muy cabrón.
Gracias a las notas de mi antiguo ayudante, el capitán Sandoval Castarrica, el cabo y yo seguimos el desarrollo de la guerra hasta su final. Del conflicto en el Pacifico nos ocupábamos poco debido a nuestra ignorancia en lo tocante a la guerra naval, y nos conformábamos con saber la ubicación de los pilotos mexicanos en la inmensidad del mar. La derrota alemana en Europa, en cambio, no enseñó una gran lección: los tanques fueron enormemente poderosos hasta que, incapaces de conquistar su propio alimento en Rumania y Rusia, se quedaron sin combustible. Un problema que nuestras hermosas armas equinas nunca tuvieron, ya fuera en la sierra interminable o en la profunda selva del sur.

AS

San José Itzícuaro, a 10 de diciembre de 2008.

Los espacios del alma

2008-08-17T14:27:00.004-05:00

Desde que llegamos a Morelia, en Febrero de 2005, habitábamos una casita de dos recámaras pintada por dentro y por fuera de café con leche. Algunas paredes interiores estaban pintadas, incluso, de café oscuro. Se trata de un color que no distingo muy bien, y que por lo demás me desagrada mucho. No obstante, dadas las condiciones en las que nos mudamos fue imposible cambiar el color, y las dos recámaras eran desde entonces insuficientes porque, siendo mis hijos dos varones y una nena, nos hubiera gustado darle a María su propia habitación, teniendo forzosamente que poner a los tres en una sola. La sala de estar, que doblaba como comedor, apenas medía unos tres por dos y medio metros, y aunque tenemos muy pocos muebles el lugar lucía estrecho y amontonadizo. Eso antes de que llegaran los libros.
Puedo decir sin exagerar que casi la mitad de mi biblioteca se perdió en aquella mudanza. Por alguna razón, siempre que cambiaba de casa perdía un montón de libros en el camino. Con todo, los libros que alcanzaron a llegar (casi un año después y sin libreros, pues tuvimos que venderlos por falta de dinero) crearon una montañita desigual que era el colmo del desorden sin importar la manera en que la colocara. Con muchos trabajos logramos despejar un área, entre la mesa del comedor y la televisión, en la que los niños pudieran sentarse a jugar. Para comer tenían que hacerlo en sus escritorios, porque no todas las sillas cabían alrededor de la mesa al mismo tiempo. En las habitaciones la situación era quizá peor. No teniamos closets o armarios, de manera que la ropa estaba todo el tiempo a la vista, y no siempre en orden. En la recámara de los niños era necesario sacar una cama corrediza de debajo de las literas, y cuando esto se hacía no quedaba un sólo centímetro de piso libre si es que los juguetes estaban bien acomodados, porque cuando no lo estaban, aquello parecía una escena de derrumbe. En mi habitación la cama ocupaba casi todo el espacio, y el poco que quedaba libre era ocupado a veces por ropa, zapatos, o un perro dormido. Sendas goteras humedecían la cama en los meses de lluvias sin que las reparaciones las detuvieran.
Sin embargo, pese a todas las incomodidades puedo decir que éramos muy felices. Yo estaba -y estoy- felizmente asombrado de ser habitar una señorial ciudad colonial, a la vez capital de un estado pujante, y provincia tranquila; de enseñar en un Conservatorio cuyo nivel no deja de subir, y de que la casa, construida en un municipio apenas conurbado, estaba rodeada por todas partes con maizales y campos de labranza. Los niños encontraron una escuela campestre con enseñanza Montessori que disfrutaban muchísimo, y cuando lo deseaban podían salir a correr en la montaña. De vez en cuando pasábamos días enteros en los balnearios de Huandacareo y una vez, según recuerdo, no tuvimos que ir tan lejos. Recién llegados, en un día de mucho sol veraniego, sacamos las sillas al pequeño jardín de enfrente (todo era pequeño en esa casa), compramos un pollo y cervezas bien frías y comimos sobre el pasto. Encendimos después el aspersor de agua, el cual se convirtió en una fuente en la que los niños se refrescaban sin dejar de correr y de jugar. Por la tarde se desató una tormenta, y entonces la casa se tornó de estrecha en acogedora, haciéndome sentir afortunado de tener un refugio sin importar su tamaño. Es un día que jamás voy a olvidar.
Lo digo una vez más: éramos muy felices. Los espacios exteriores, estrechos y amontonados, no se correspondían en absoluto con los plenos espacios del alma.
Hace poco, sin embargo, mi hija cumplió 8 años, y su propia recámara dejó de ser una opción para convertirse en una necesidad. Desde tiempo atrás hice intentos por comprar una casa más grande, pero ya fuese por cuestiones de precio, de estructura, diseño, ubicación o lo que se quiera, los planes daban marcha atrás. Además, era muy difícil pensar en mover a la familia a la mitad del año escolar, con el trabajo exigiendo todos los días constancia y puntualidad. Pensaba que tendría que hablar con María acerca de pasar otro año durmiendo con sus hermanos, cuando las circunstancias hallaron su acomodo de manera precisa y en el momento adecuado.
Lo primero que ocurrió fue que la casa de Turquesa #500, propiedad de unos amigos de mi esposa, se desocupó a mitad de las vacaciones. Rentaba por poco dinero más del que pagábamos en Av. Marfíl, tenía tres amplias recámaras, un patio trasero el doble de grande del que teníamos y mayor espacio en la sala-comedor. Me gustó mucho, aunque cuando la fui a ver no estaba en muy buenas condiciones, pues la familia que lo había desocupado no tenía mejores gustos en cuanto a la pintura de las paredes. "¿La pueden pintar toda de blanco?" Pregunté.
Dos semanas después la casa estaba como nueva y el trato cerrado. María quiso su cuarto color de rosa, y así se pintó. A los niños le pusimos azul para que combinara con el blanco, y en todas las habitaciones Litzia puso bellas cenefas para adornar las paredes. En Marfíl las habitaciones tenían piso de cemento, y en Turquesa son de cerámica; hablando de la ubicación, las casas se encuentran apenas a cinco cuadras una de la otra. Yo, con mi natural suspicacia, pasaba los días preguntándome en que momento las cosas iban a empezar a salir mal.
En segundo lugar, tuvimos la fortuna de conocer a Bob.
Lo vi por primera vez en la casa de una vecina especialmente peleonera con la cual no me había enemistado todavía. Por alguna razón se había generalizado en el vecindario la creencia de que yo era médico, y una tarde la hija de la vecina llegó corriendo para pedirme que fuera a atender a una persona que se había puesto enferma en su casa, mientras comía. Bob estaba recostado en un sillón, descamisado y jadeante. Lo primero que me sorprendió fue la enormidad de su persona en general - mide casi dos metros y tiene setenta y tres años- y la de su abdomen en particular. Lo segundo, la multitud de heridas de bala que poblaban su rostro, su brazo y su pecho, del cual se dolía sospechando un ataque cardiaco.
Lo primero que hice fue aclarar que yo no era médico, aunque de cualquier modo le eché un rápido vistazo. En el pecho de Bob estaba claramente dibujada la cicatriz de una operación de corazón y desde luego pedí que llamaran una ambulancia aun a pesar de que era claro que no se trataba de un infarto, sino de un simple episodio de ansiedad. Al llegar la ambulancia Bob se subió con su propio pie, la única manera de hacerlo dado su enorme tamaño, y se fue para ser atendido en Morelia.
Hace menos de seis meses Bob tocó de nuevo a mi puerta, en esta ocasión para decirme que se había cambiado a la casa de enfrente, y que admiraba mi bicicleta, de la cual he hablado en artículos anteriores de esta misma publicación. Él mismo era el orgulloso poseedor de una Raleigh original, muy superior a mi réplica hindú en cuanto a autenticidad y abolengo, y hasta la transportó desde Capula -en donde tiene su casa de campo- para que yo pudiera verla y tomarle algunas fotografías.
Bob se encariñó rapidamente con mi familia y, sobre todo, con mis hijos; para quienes dejaba muy a menudo regalos tales como pasteles, leche con chocolate y otras golosinas; simplemente colgadas en la puerta para evitar cualquier oportunidad de que pudieramos darle las gracias, lo cual lo incomodaba visiblemente. Con el tiempo, se convirtió en un abuelito para mis hijos, quienes se entusiasmaban con sus visitas y atesoraban su presencia.
Aunque agradecía mucho sus regalos, el mayor placer que recibíamos uno del otro era el de la conversación. No era raro que pasara horas en su casa, austera y apenas amueblada, hablando de sus experiencias en la guerra. Bob es Mexicano-Americano, veterano de las guerras de Argelia y Vietnam, y aunque refería la historia de su múltiples heridas siempre de manera distinta, sus palabras -olorosas a pólvora y aventura- podían hipnotizarme como un libro de historia escrito por el mejor de los narradores.
Un día invitamos a Bob a comer en nuestra pequeña casa. Nosotros sabíamos que uno de sus principales pasatiempos era el de la carpintería, e incluso llegamos a visitar su taller en Capula; pero por alguna razón no lo recordé cuando mi amigo, con mirada triste, me preguntó la razón por la que mis libros estaban amontonados en el piso; a lo cual respondí que en la casa siempre había cosas mucho más urgentes que pagar que un librero; o un piano, para el caso. Bob reflexionó por unos segundos, me sonrió, y luego siguió comiendo.
Mientras Bob nos ayudaba a mover nuestras cosas de una casa a otra para evitar pagar una mudanza, nos dijo que él también iba a irse a su casa de Capula, porque por algo que su ex esposa había hecho en Estados Unidos, le habían quitado la pensión que el ejército de ese país le pagaba desde su retiro. Pocas cosas me dolieron más que mi incapacidad para ayudarlo y la inminente pérdida de su compañía, una emoción que se intensificó el día en el que moví mis libros a la nueva casa, sin perder ninguno en esta feliz ocasión, y Bob regresó de Capula trayendo en su camioneta los dos hermosos libreros de madera de pino que construyó para mí en su carpintería, como un increible regalo de despedida.
¿Cómo corresponder a tanta generosidad? Bob hizo los libreros tomando en cuenta la cantidad de mis libros y su tamaño, les puso amplios entrepaños para que cupiesen dos filas de libros en cada uno y hasta los dotó de unos coquetos percheros a los lados para que pudiera colgar mis mochilas. El espacio para las partituras tiene unas molduras verticales para evitar que se doblen bajo su propio peso como ocurre en los libreros convencionales, y sus patas están reforzadas hacia el frente, para que los libreros no se precipiten sobre el lector sin importar el peso que tengan encima. Muy pocas veces antes me habían honrado con un presente de tal modo personalizado. Me siento incómodo, impotente para corresponder.
Lo primero que puedo hacer, pienso, es escribirle a mi amigo estas palabras de agradecimiento en las que reconozco su amistad, su sacrificio y esfuerzo absolutamente desinteresado. Gracias a Bob los espacios exteriores, ahora bellos y ordenados, se corresponden por fin con los espacios del alma en plenitud, blancura y felicidad.

Tarímbaro; 17 de agosto de 2008.

¡Adiós, Merlín! (1996-2008)

2008-07-17T13:54:00.006-05:00

La última ocasión juntos

En 1996 por fin me dí por vencido. Desde el año 94, cuando por el cambio de sexenio perdí mi trabajo, había tratado de sostener mi querido departamento de soltero en Churubusco hasta donde fuese posible, pero un día tuve que renunciar a él para buscar un acomodo más modesto en otra parte de Coyoacán. Ahí, triste por el reciente final de una importante relación y recién llegado a un nuevo vecindario fue que Merlín el gato y yo nos encontramos.
Al principio pensé que él era el que me necesitaba a mí, y nada más: escuché sus gritos de hambre una tarde en la que no deseaba otra cosa que ver la televisión y dormir muchas horas, y al no poder concentrarme en ninguna de las dos cosas a causa de los maullidos incesantes decidí bajar a ver qué ocurría. Merlín estaba a espaldas del edificio. Me extrañó verlo echado, solitario, sobre el pasto, porque cuando abandonan a los animalitos recién nacidos suelen hacerlo en camadas completas, y no uno por uno; pero pienso que quizá Merlín había abandonado a sus hermanos para buscar comida, y se había perdido en el camino. Lo levanté de inmediato (era apenas más grande que un ratón) y lo llevé a la casa. Ahí traté de alimentarlo con el dedo, primero, y luego con una jeringa. Me preocupaba que la leche de vaca le hiciera daño, o que simplemente no se la tomara, pero nada de eso ocurrió. Desde el principio ese gato mostró unas ganas tan grandes de vivir que a pesar de mis cuidados creció y se fortaleció hasta tener que dejar la caja de cartón en la que pasó sus primeras semanas, y pronto andaba por toda la casa arañando cosas, tirándolas o simplemente estirándose en cualquier lugar, como hacen todos los gatos.
Por esos días mis amigos Jorge y Gustavo me visitaban a menudo, y una tarde hablábamos de las cosas que en ese entonces nos preocupaban mucho y que ahora ya ni siquiera recuerdo lo suficiente como para escribirlas. Merlín, de acuerdo con su costumbre, subía y bajaba de las piernas de uno y otro de mis amigos, rasguñándoles el pantalón y lamiendo sus manos. Jorge tenía al gato colgado del cuello como una bufanda cuando de repente dijo unas palabras que, esas sí, jamás olvidé:

“Este gato es una bendición”.

En ese instante, o quizá poco después, comprendí que Merlín y yo nos necesitábamos el uno al otro en maneras que ninguno de los dos podía comprender. Él sabía de soledad, y me ayudó a llevar la mía con alegría. Sus bigotes me despertaban en la mañana y me recibían al regresar de la escuela y del trabajo. Alimentarlo, asearlo y preparar su arena a diario me sujetaron firmemente a la cordura más que cualquier terapia que hubiera podido tomar y, a pesar de que me jactaba a menudo de haberlo recogido y alimentado, diciendo que le había salvado la vida, ahora estoy convencido de que Merlín salvó la mía también, y por ello le estaré siempre agradecido.
Años después me casé y, al venir en camino los gemelos, el médico me recomendó que sacara a Merlín de la casa. Lo hice, muy triste y terriblemente contrariado, aunque la situación favoreciera más a Merlín, quien a partir de entonces vivió en la casa de mi madre, en Oaxaca, en donde comía todo lo que podía, trepaba a los árboles y tenía un hermoso huerto para hacer lo que quisiera a la hora que quisiera. Cuando lo visitaba me daba mucho gusto verlo cada vez más grande y peludo, disfrutando de su agradable retiro provincial, acompañando a mi abuelita, y compartiendo los gritos y regaños de mi madre que antaño recibía exclusivamente yo. Así envejeció más que cualquier otro gato que yo he conocido. Durante mucho tiempo tuvo la compañía de otro gato histórico de la familia, el buen Gatoven, cuya muerte golpeó a Merlín años atrás y de la que quizá no se recuperó nunca del todo.
Un día, hace dos semanas, Merlín –de doce años de edad- enfermó. Probablemente del hígado, porque todo lo que comía lo vomitaba, incluyendo los líquidos. Se debilitó rápidamente. Pasó dos noches en el hospital sin mejoría, y finalmente lo enviaron a casa a morir en paz. Las dos últimas noches mi madre y mi hermana lo velaron continuamente, y finalmente se durmió en sus brazos.
Lo sepultaron en el jardín de la casa. Ahí lo iré a visitar la siguiente ocasión que vaya a Oaxaca, aunque ya no me reciba maullando, como siempre, para darme la bienvenida y demostrar que aun me recuerda, que recuerda los años que vivimos juntos, y durante los cuales nos salvamos mutuamente las vidas.

Tarímbaro; 17 de julio de 2008.

Amores y vida de la hermosa Josephine

2008-06-17T22:10:00.004-05:00

II Vecinos (Leo)

Segunda parte

Una semana después, Josephine subía de nuevo las escaleras de su apartamento en la Rue Saint Etienne. Era de noche, y escalar cada peldaño le resultaba difícil en extremo, no por el cansancio de sus piernas, sino por la turbación de su corazón. Sus pasos se hacían cada vez más lentos y finalmente se detuvieron faltando tres escalones para llegar a su piso. Josephine se había sumido de nuevo en el estado de sonambulismo en el que Leo la había encontrado días atrás, aunque ahora su momentáneo letargo era voluntario, y obedecía a su rechazo insoportable a llegar a un lugar que había sido cálido y acogedor, y ahora la recibiría frío y solitario.

Pasaron varios minutos sin que nadie subiera las escaleras, sin que nadie ayudara a la joven a salir de su trance. Aun ella misma, después de darse cuenta de que no avanzaba y que además comenzaba a tambalearse, no pudo hacer otra cosa que acercarse lentamente al pasamanos y asirse de él con automático ademán.

Unos minutos antes había estado en el aeropuerto. Su semblante entonces era distinto, porque, pensaba, de ningún modo debes permitir que tus pesares sean evidentes para aquellos que se preocupan por ti, sobre todo si se trata de las tribulaciones del amor o, en todo caso, de las provocadas por su ausencia. Así, Josephine sonreía, agitaba su mano en la que tenía un pañuelo blanco, y lanzaba besos al hombre que se alejaba por un largo pasillo al final del cual estaba México. Nadie podría adivinar en su alma los temores que la desgarraban sin piedad: el miedo a que el avión se perdiese en la oscuridad de la noche, o en la inmensidad del mar; el miedo a las violencias del tiempo. A la acechanza de la soledad.

Siguió sonriendo al salir del aeropuerto, y aun al tomar el taxi de regreso a casa. Cuando pagó al conductor creyó secarse una lágrima solitaria, pero al tratar de abrir la puerta del vestíbulo su mano empapada patinó largamente sobre la perilla. Entonces se dio cuenta que en realidad había llorado durante todo el camino.

Entró después de un rato. El maullido de Merlín, quien la había sentido desde el otro lado, la despertó de su ensueño y sintió, urgente, el deseo de pasar su mano lentamente por sobre la espalda suave y aterciopelada de su gato. Encendió la luz. Se dejó sorprender por el orden y la limpieza que su hombre había dejado tras de sí y, en lugar de buscar a Merlín para acariciarlo, Josephine se acercó al teléfono y levantó el auricular. La soledad de su apartamento era, en efecto, demasiada y agresiva. Pesaba sobre ella como el edificio mismo y la asfixiaba, así que solamente podía hacer una cosa, y debía hacerla sin resistirse demasiado pues, aunque en ello empeñara todas las potencias de su determinación, a la postre resultaría inútil.

Comenzó entonces a marcar el número de Jérôme.

Sí. Eso era lo que ella necesitaba. La compañía cálida, fiel y silenciosa de Jérôme. Mientras discaba lentamente, el apartamento comenzó a llenarse de una luz tenue y azulada, como si de repente el resplandor de ese hombre amado lo iluminara todo solamente con ser evocado. Pronto estará aquí, se dijo Josephine. Escuchará mi voz, comprenderá cuánto lo he extrañado, lo mucho que necesito verlo y escucharlo y, entonces, como siempre, vendrá. No hará preguntas; sus labios no se llenarán con los dolidos reproches de los enamorados que han sido por un tiempo olvidados. No; ¡jamás! El es así.

Al otro lado de la línea se escuchó llamar una, dos veces. Entonces, enmedio de su ansiedad, Josephine tuvo la patente sensación de que estaba siendo observada. Era tan fuerte aquella impresión que la joven no pudo evitar volverse y dirigir su vista detrás de sí, solamente para comprobar que no había nadie. El teléfono, mientras tanto, seguía llamando sin que nadie contestara.

Justo en ese instante alguien llamó a la puerta con golpes tan fuertes e insistentes que, tensa como se hallaba, Josephine dio un salto soltando al mismo tiempo la bocina. Ésta golpeó la mesita de cristal en la que el teléfono estaba, asustando a Merlín y haciéndolo correr presa del pánico; el pobre gato maullaba de forma escalofriante mientras buscaba refugio en la recámara, y Josephine pensó que, en lugar de su amado Jérôme, al apartamento había entrado una presencia maligna a trastornar la paz de su vida. Los golpes en la puerta se repitieron, y desde el otro lado la jovencita pudo escuchar la voz inconfundible de madame Collard que decía: "por Dios, niña, ¿Estas bien? ¿Qué es todo ese escándalo?"

"Nada, madame". Dijo Josephine al abrir. La Collard era dama de unos cincuenta y cinco años, pelo completamente blanco y cara redonda; poco arrugada tomando en cuenta su edad. Era robusta sin llegar a ser gorda, y a Josephine le parecía que años atrás había sido señaladamente bella.

"Disculpa que te moleste a estas horas", dijo; y agregó luego, sonriendo a medias y con un indiscreto brillo en los ojos, "espero no interrumpir nada".

"Vengo del aeropuerto", respondió Josephine.

"¡Ah, cuanto lo siento pequeñita!", respondió madame Collard bajando la vista, como quien no necesita de más explicaciones. "En fin, Dios te lo da, Dios te lo quita. Aunque hay una gran diferencia en dejar ir a un hombre por unas semanas y perderlo para siempre. Ojala y eso pudiera consolarte aunque fuera un poco". Y luego: "¡ay, niña! Estoy muy preocupada. Desde hace dos días que no veo para nada a Leo. Ya sabes: no lo ando cuidando, no soy de esas que se la pasa vigilando a los vecinos, pero en el caso particular de Leo, pues, una se fija. Verás, a veces me quedo hasta las altas de la noche pensando, recordando. A nuestra edad, ya se sabe, una no necesita dormir tanto; lo cual no deja de ser una ironía, porque tampoco hay mucho que hacer estando despierto. El caso es que una se da cuenta: la puerta que se abre, el sonido del primer zapato que cae y no nos deja descansar sino hasta que escuchamos el segundo zapato. Así, te puedes dar cuenta -¡te obligan a darte cuenta!- de a qué hora llega alguien, o a qué hora se acuesta. ¡Ay, niña! Y Leo me había acostumbrado los últimos días a su constancia. Era un poco como cuando esperaba a Pierre. Tú ya no conociste a Pierre, a ese buen hombre que me acompañó durante tanto tiempo y... No, pero no quiero cansarte. Es sólo que Leo me había hecho sentir de nuevo los ritmos de Pierre: despertaba a la misma hora, salía de casa y regresaba, se quitaba los zapatos, trabajaba y se dormía; todo, a las mismas horas que Pierre lo hacía... hasta hace tres días. Hace tres días lo escuché acostarse por última vez, y el resto ha sido silencio".

Josephine no recordaba haber visto nunca a madame Collard tan alterada; viendo con mirada huidiza sobre su hombro para cerciorarse de que nadie los escuchara, frotándose las manos nerviosamente y hablando cada vez en voz más baja: "¿Sabes, niña? Era una pequeña felicidad que la vida me regalaba. Pues sabiendo que a las seis regresaría a casa, desde las cinco comenzaba a ser feliz, aunque solamente lo escuchara pasar".

Josephine sonrió. Le agradaba poder atrapar los ecos de viejas lecturas que salpicaban la charla de su vecina y, aunque en un principio creyó que hablaba así para poder hacer evidente su pasado ilustre como maestra de literatura en el Liceo, ahora tenía que reconocer que se trataba de algo natural. Para ella no era momento de estar hablando bonito, y era claro que tantos años de lecturas que se repetían una y otra vez habían dejado su marca en la mente y en el discurso cotidiano de madame Collard.

"No se preocupe, madame," dijo Josephine, tratando de apaciguarla, "lo más probable es que se halla tomado un descanso. Debió pedir una semana de vacaciones para ir a visitar a un pariente, o algo así. Hay millones de razones por las que una persona puede ausentarse durante unos días".

"¿Parientes? No tiene ninguno". Contestó Collard, contrariada. "Y de las vacaciones, ni hablar. No a la mitad de la temporada".

Josephine se sonrió de nuevo, ahora con malicia, interrogando a su vecina con la mirada."¡Ay, niña! La temporada de ópera. Leo (y esto lo supe gracias a una pequeña charla informal que tuve con él, porque a mí no me gusta meterme en la vida de los demás. Eso crea relaciones que, aun siendo honestas, pueden ser luego malinterpretadas) es escenógrafo en La Ópera de Paris. Claro, no pude averiguar mucho en aquella ocasión; pero otra de esas tardes en las que lo esperaba pensando en que a la misma hora hubiese llegado Pierre si viviera abrí -sin darme cuenta, lo confieso, tan absorta estaba en los productos de mi imaginación- la puerta, y entonces lo vi. Subía las escaleras agobiado por el peso de sus bastidores, de sus telas y botes de pintura que (parece mentira) siendo una persona tan importante nadie le ayuda a cargarlos, y eso le dije; se lo dije cuando tropezó luego que me vio. Supongo que no esperaba encontrarme ahí parada en la puerta, y yo ¡por supuesto que no esperaba verlo tampoco a él! ¡Si yo al que estaba esperando era a mi Pierre! Y por eso creo que nos asustamos el uno al otro. Hubiera sido gracioso, digo, de no ser porque aquél dio en el suelo con todo y su aparatoso cargamento, haciendo un estruendo de cien mil demonios. Pobre. Como pude –sabes, niña, que no puedo mucho- me acerqué y le ayudé para que arrimara todo eso a la pared del descanso, que ya podríamos ir subiendo todo, poco a poco y en su momento. Entonces Leo me dijo que no, que estaba a mitad de la temporada y necesitaba preparar yo no sé qué maqueta, o pintura o algo; pero era tal su aspecto de Ecce Homo, todo mugroso, sudoroso y manchado de pintura; con esa barba de días y la mirada perdida del que no ha comido, que le dije: no. De ninguna manera; que después podría ir en busca del tiempo perdido si quería, pero en ese momento se iba conmigo a tomar un poco de café y a probar unas galletitas las cuales, presa de la nostalgia, confieso también eso, acababa de sacar del horno. Por cierto, hija, me quedaron algunas por si quieres probarlas”.

“Claro que sí, madame; me encantaría”.

“En fin. Él no es una persona difícil de convencer. Es manso como un niño, y se comió las galletas como si llevara años de no ver una, el pobrecito. Desde entonces no pasa día en que no le deje, frente a la puerta, un pequeño bocadillo. No puedo evitarlo, hija. Yo se que el asunto se presta para que la gente diga cantidad de cosas...”

“Madame –la interrumpió Josephine-, no encuentro nada de malo en su generosidad. Es hermoso ver a un ser humano preocuparse por sus semejantes”.

“Sí, hija; será lo que tú quieras, pero a mí me preocupa no saber nada del hombre en tres días. Es más, estoy segura de que le ha pasado algo. He tocado en su apartamento, pero nadie responde, y solamente me queda pedirte que me acompañes para entrar y asegurarme de que no se ha muerto en su cama, o que no le ha dado un ataque, o alguna de esas cosas espantosas que nos pasan a los viejos cuando vivimos solos”.

“Madame; Leo no está tan viejo, ni usted tampoco”.

“¡Ay, hija; ¿Qué sabes tú? Además –y aquí la Collard bajó de nuevo la voz- siento que Leo está ahí dentro. No me preguntes cómo, pero puedo sentir su presencia ahí. Seguramente está en problemas. Eso, o ha muerto solitario como alguna vez moriré yo. ¡La idea me aterroriza, me saca de quicio! Por favor, Josephine, ¡acompáñame! No sé qué es lo que voy a encontrar ahí. Tengo miedo, mucho miedo, pero no puedo quedarme aquí parada, sin hacer nada”.

Afuera, en la Rue Saint Etienne, había comenzado a llover.

Amores y vida de la hermosa Josephine

2008-05-11T23:38:00.004-05:00

II Vecinos (Leo)

primera parte

"Ésta es la gloria," murmuró Josephine. Su voz, rauca y metálica hasta unos momentos antes, se había suavizado hasta el punto de casi confundirse con la lluvia que, golpeteando rítmicamente la ventana que miraba a la Rue Saint Etienne, acompañaba el latir de su corazón. "Estar así, recostada y desnuda, contemplando al hombre que adoro después de hacerle el amor".
El hombre estaba sentado en la orilla de la cama. Callaba, más por respeto a lo que acababa de escuchar que por no saber qué decir, y para no dejar al homenaje pasar en vano decidió al fin tomar la mano que se le ofrecía de entre las sábanas para besarla luego con extremada dulzura. "¿Te gustan mis pies?" Preguntó entonces la joven, y el hombre se volvió para examinarlos a pesar de conocerlos hasta en el más pequeño detalle. "Me gustan más otras cosas", contestó él; y su mano comenzó a deslizarse camino arriba. Estudiaba una vez más cada centímetro de esa mujer yacente junto a él. Una era la caricia, larga e intensa, con los dedos que apenas tocaban la blanca piel que el crepúsculo había convertido en oro.
Fue entonces que escucharon la música. Al principio les llegó rota, despedazada por el aguacero, pero poco a poco se incorporó en una agradable y perfecta unidad.
"Es una flauta", dijo la hermosa Josephine.
"Sí", contestó el hombre, "Y tocada bellamente, como si un maestro la tuviera en sus manos".
"¿Te sorprende? No puedo creer que no te hayas dado cuenta antes".
El hombre se recostó al lado de Josephine, abrazó con suavidad su cintura, y dijo "¿darme cuenta de qué?" Antes de inclinarse sobre el pecho de su amante para mordisquear cariñosamente una de sus pequeñas y redonduelas tetas.
"De que el vecino de arriba siempre toca la flauta cuando nosotros terminamos de hacer el amor", Josephine suspiró, antes de agregar: "es como si lo celebrara, o algo así".
"¿Hacemos todo ese ruido? Me gusta la idea de la celebración -dijo el hombre- pero no la de enterar al vecindario de nuestros secretos”. Josephine acarició a su hombre con ternura. "Nosotros no hacemos ruido con el amor, sino música; como la de esa flauta. Pero de ninguna manera se escucharía hasta los departamentos vecinos. Las paredes son de ladrillo, ¿ves?" Y Josephine caminó hasta una de ellas (pues la enorme cama, mullida y redonda, estaba justo en el centro de la habitación) y la golpeó fuertemente para demostrar que ni siquiera eso la hacía vibrar. El hombre, sin embargo, se había distraído con el caminar de la mujer; ligero, flexible, hipnotizante caminar de una espalda blanca, breve y desnuda.
"No es algo de lo que se pueda enterar escuchándonos, o espiándonos -agregó, volviéndose- sino que, de alguna manera, lo sabe".
"Eso es todavía más horrible -repuso él- porque significa que es un mago, o un brujo que adivina lo que te ocurre, aunque no te esté mirando; que ve a través de las paredes o se transforma en insecto para entrar a tu habitación para espiarte todo el tiempo que se le antoje".
Josephine se echó a reír, y su hombre calló para escuchar su risa y dejarla resonar por un buen rato en su corazón. Ambos gozaban de la flauta, la cual siguió tocando por un buen rato su aire lánguido y politonal antes de desaparecer tan discretamente como había llegado. Afuera, en la Rue Saint Etienne, el sol se había ido también y las farolas se encendieron para llenar la recámara con sombras agudas y figuras planas, hijas de la luz artificial.
"No es un adivino, ni un loco, amor mío; es solamente un artista."
"¿Qué tipo de artista es?"
"Lo ignoro. Se llama Leo, o por lo menos así lo llamó madame Collard la otra mañana, cuando trató de obsequiarle una rebanada de pastel de manzana, y Leo le dijo que no, que muchas gracias, pero que la pequeña Jeanne se pondría celosa si se enteraba que había comido un postre preparado por otra mujer..."
"Esa Jeanne, entonces, debe ser su esposa".
"No, bobito; Es la camarera del café de la calle Maupassant".
"¿La rubia delgadita? La conozco; tiene unos pechos tan grandes, que la hacen ver..."
"Por eso Leo la llama la 'pequeña' Jeanne," atajó Josephine con un mohín de disgusto. "En todo caso, Leo no parece estar casado; ni haberlo estado en mucho tiempo. Se le conoce por su aspecto. Ninguna mujer permitiría que su marido anduviese así, como él anda, por la calle".
"¿Lo has visto, Josephine?"
La hermosa Josephine cerró los ojos, se recostó sobre su hombre, acariciando su pecho con el índice derecho, dibujando con la mano breves círculos que se repetían uno sobre el otro.
"Hace unas tres semanas -dijo- justo después de que regresaras de México, lo vi. Yo estaba afuera del apartamento, justo frente a la puerta, con las llaves en la mano, en actitud de profunda reflexión. A la izquierda se sugiere la entrada al apartamento vecino, a la derecha una mampara alta divide el cubo de la escalera con el espacio interior del apartamento de Josephine y, en el fondo, se abre una pequeña terraza con vista a Montparnasse. Leo entra cercano a proscenio, lentamente, vestido con ropa de trabajo cubierta de mugre y manchas de pintura. Su ropa, sin embargo, no es tan desconcertante como su rostro: demacrado, de hombre maduro, casi viejo; usa una barba rubia, larga y descuidada, y el pelo revuelto y sin cortar. Comienza a subir las escaleras practicadas al centro. Lleva en brazos grandes bastidores en los cuales están pintados detalles escenográficos como espejos, medallones, armarios y hasta un gato dormido sobre un sillón. Éste guarda una sorprendente semejanza con Merlín, el gato de Josephine. Al llegar al descanso Leo observa a la hermosa joven; advierte su estado ausente, y después de vacilar brevemente, se decide a hablarle.
Leo (susurrando).- Señorita... ¡Señorita! ¿Se encuentra usted bien?
Josephine (un poco sobresaltada).- ¡Santo Dios! Sí, estoy bien. Solamente me he escapado brevemente de la realidad, (sonríe, apenada) sin querer, por supuesto.
Leo.- Me suena un poco peligroso...
Josephine.- Ocurre de vez en cuando solamente, sin nada que lo anuncie. Estoy haciendo algo, y repentinamente otra cosa me distrae, poniéndome en este estado. El problema es que, cuando sucede, salgo del mismo un poco confundida. Como ahora, por ejemplo, que no sé si estaba cerrando la puerta para ir de compras, o la estoy abriendo para entrar, pues regreso del trabajo. ¿Podría usted decirme qué hora es?
Leo (muestra sus brazos, ocupados por los bastidores).- Bueno. No con exactitud, madame; pero puedo decirle que pasa de las seis.
Josephine (aliviada).- ¡Claro! Bueno, eso quiere decir que voy llegando. Muchas gracias, ya no lo detengo más tiempo porque parece que lo que lleva pesa mucho.
Leo.- No. Estorba mucho; pero están hechos de tela, y por eso no pesan casi nada. Estos, por cierto, no deberían estar aquí, pues son para la ópera que se estrena mañana; sin embargo, las luces me han mostrado algunos defectos, y he decidido retocarlos durante la noche. Así, pues (se inclina a pesar de la impedimenta) que pase buena tarde, madame.
Leo sigue subiendo al piso siguiente, en tanto que Josephine, sorprendida por el aspecto de su vecino, lo sigue con la mirada hasta que desaparece. La luz corta el cubo de escaleras y descubre el apartamento de Josephine limitado por la mampara alta. Ella abre la puerta, y entra.
"Debió de asustarte mucho," dijo el hombre.
"¿Qué cosa?"
"Quiero decir, despertar de tu ensueño y encontrarte de pronto con un hombre así".
"No, de ningún modo. Es cierto que su aspecto es inquietante, pero su mirada es limpia y sincera... Casi dulce; como la de un niño asustado".
Ambos quedaron en silencio por un momento, y entonces el hombre lo rompió para decir: "algo sucedió cuando hablabas".
"¿Qué?"
"No lo sabría describir, pero fue como si de repente hubieras empezado a hablar raro, de la forma en la que los libretos de ópera cuentan las cosas".

(Continuará)

Amores y vida de la hermosa Josephine

2008-04-20T21:42:00.002-05:00

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri,
À la très belle, à la très bonne, à la très chère,
Dont le regard divin t'a soudain refleuri?

Baudelaire

I El hombre del café

"Sería difícil. Sería hermoso. Y doloroso".
La hermosa Josephine calló apenas dichas esas palabras, y en sus maravillosos ojos claros pude ver los recuerdos y la sabiduría de cientos de años a pesar de que, como todos aquellos que llegan al Gabinete en busca de reposo, Josephine lucía el aspecto de plenitud alcanzado en sus mejores días sobre la tierra. Yo, como lo he mencionado varias veces, soy el único personaje que envejece todavía dentro de esas sagradas paredes dedicadas al verdadero conocimiento, y mi presencia ahí se justifica solamente por mi disposición a observar y ser testigo -el único viviente- de todo lo que ahí ocurre. Testigo y nada más, porque mis pocos años y la limitación de mi entendimiento me previenen de entender a plenitud el significado de las palabras que escucho, las cosas que veo y las sensaciones que a cada visita me dejan azorado y temeroso, apenas decidido a regresar. El permiso que del gran señor de la tierra he recibido de escuchar a las almas de los que se han ido tiene esa única condición: que sea un fiel narrador de sus historias.
"Será casi como volver, y vivirlo todo una vez más". Y luego: "lo haría felizmente, aunque la ilusión de andar sobre mis huellas como si fuera la primera vez me haga olvidar que se trata de un camino sin alternativas. ¡Si tan sólo se pudiera alterar la realidad de lo pasado con el poder del recuerdo!"
Le pregunto si hay muchas cosas que le gustaría cambiar.
"No muchas, pero sé que al contemplarlas me sonrojaría, y quizá no tomases en serio mis palabras, aunque el recuerdo perfecto que me da el abismo me atormentase con profundo dolor". Cerca de mí, el Profesor Thinmar finge concentrarse en limpiar sus espejuelos, en tanto que el perverso Georg, mi fiel guardaespaldas, camina de un lado a otro del Gabinete, atento al movimiento de las sombras. "A eso le temo, y a nada más".
La mujer entonces inclina la cabeza lentamente. Medita. Tras unos cuantos segundos de silencio que nadie osa interrumpir vuelve a mirarme sin decir nada, y puedo darme cuenta de que el iris de sus ojos muda suavemente de color, y de un castaño azulado se torna gris claro, como el de las nubes en el cielo cuando apenas ha cesado de llover. ¡Qué ojos tan perfectamente bellos! Pienso, y ella sonríe de inmediato como si me hubiera escuchado.
En ese momento supe que la había persuadido a contarme su vida, y crucé con el profesor una mirada de inteligencia que no pasó desapercibida a la jovencita. En efecto, sabía sonrojarse, y era tal el poder de sus mejillas encendidas, que provocaba en quienes la veíamos aun más embarazo y turbación que el que las había coloreado primeramente.
Hasta mañana, pues; dije, y nos levantamos para besar la mano blanca y pequeña de Josephine antes de marcharnos.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

La conocí una tarde en la que leía acerca de la misericordia en la inacabable biblioteca del Gabinete. Sentí su presencia cruzando frente a mí, pero no pude verla del todo sino hasta que hubo llegado al ventanal. Ahí se recargó para mirar llover sobre la tierra mientras se pasaba distraídamente la mano por sus cabellos color avellana. Llevaba un vestido estampado con flores, de generoso escote en la espalda y cuyas faldas llegaban apenas a las rodillas. Como a menudo los visitantes son atraídos al Gabinete por el sonido que en mi mente producen las palabras que leo, supuse que probablemente a la recién llegada le gustaría seguir escuchando ese libro en particular. No obstante, en cuanto me dispuse a continuar leyendo, apareció a mis espaldas la figura de un hombre joven y algo robusto que se acercó a Josephine como si deseara hablarle, pero sin atreverse a hacerlo. Jugueteaba con extraña pericia con un objeto que balanceaba en sus manos, y pasaron varios segundos antes de que me diera cuenta de que se trataba de una cámara fotográfica. Varias veces intentó el hombre pronunciar una primera palabra, y otras tantas vaciló y se quedó callado, suspirando profundamente. Al final, Josephine se volvió, se acercó al hombre para decirle algo en voz tan baja que no pude entenderlo; negó con la cabeza y lo besó suavemente en la boca antes de salir por una de las puertas que dan al mundo.
No fue sino hasta entonces que el hombre reparó en mi presencia, y como suele ocurrir en esos casos, tardó un poco en reconocerme. Se llamaba Sebastián, y dijo que había encontrado a Josephine muchos años atrás, en un café de la Avenida Central. No había sido ese un buen día para él, pues después de muchas horas de caminar por el centro de la ciudad no había logrado encontrar nada que mereciera ser fotografiado. Los minutos corrían, y antes de la una de la mañana tenía que entregar a la redacción la llamada Imagen del Día, una composición que mostrara un aspecto relevante de la urbe; toma de oportunidad que sorprendiera a los lectores, o los conmoviera con el mero poder de de la línea, sin pie de foto que la explicara o diera razón de su origen. Poca cosa para él, si se considera su ojo despierto y el talento inexplicable para encontrarle sentido a la luz con el que había nacido. Por eso había entrado al café, porque necesitaba pensar. Eso -pensar- era raro él, un hombre de sentimientos y de intuiciones que hasta ahora habían fallado.
O quizá no.
La barra estaba desierta, y Sebastián ordenó su café a una mesera cansada y que lucía los ojos abandonados de quienes ven más tiempo hacia adentro que hacia afuera de si mismos la cual, sin embargo, se mostró amable y hasta un tanto interesada en la presencia de ese muchacho con aire de extranjero que no dejaba de acariciar amorosamente una cámara fotográfica.
Sebastián no supo en qué momento llegó Josephine a sentarse apenas a un par de lugares de distancia, cuando había tantas mesas disponibles y los bancos de esa barra eran altos e incómodos para una dama. Probablemente, se dijo el fotógrafo, quiere dejar claro que no espera a nadie. Esa idea lo entusiasmó, y observó a la recién llegada aprovechando que podían verse de frente en el largo espejo que cubría la pared detrás de los meseros, y que ella se había concentrado un momento en leer el menú del café. Contempló su talle menudo, dibujado con sinuosa fantasía por la mano de un creador amante de lo bello; sus hombros blancos, sus brazos suaves y elegantes, el cabello largo hasta los hombros que, coquetamente recogido, dejaba ver dos pequeñas orejitas como dos conchitas de mar. Hubiese podido dar cuenta de más, pues los tesoros de la hermosa Josephine parecen no tener fin, de no ser porque en ese momento la joven se distrajo un momento del menú, y le dedicó al fotógrafo una mirada en la cual le pedía que la dejara ordenar en paz. No fue la última vez, empero, que sus miradas se cruzaron, porque aun después de que la mesera, quien se había despabilado al advertir el comienzo de un duelo, les sirviera la cena, Sebastián no dejo de buscar la mirada de Josephine insistentemente, tratando de llamar su atención. Inútilmente, por cuanto Josephine no se ocupaba de otra cosa que no fuera su comida, y si acaso caía sin querer en el juego de las miradas que su compañero de barra le proponía, sus ojos se mantenían cruelmente vacíos e inexpresivos, sin siquiera un reproche hacia su admirador. Era como si el banco de Sebastián estuviera desocupado, y en el espejo buscase un punto indefinido al fondo del café.
A Sebastián le quedó claro entonces que a nada iba a llegar con esas maniobras, y se decidió a actuar. Le costó trabajo, pues muchas razones se le vinieron a la mente para quedarse quieto en donde se encontraba, sin molestar a nadie. La primera de ellas era que la mujer aun no terminaba su cena, pero el fotógrafo temía que, en cuanto terminara, ella se iría de inmediato. Por otra parte era casi seguro que, de acercarse, iba a ser rechazado de todos modos, porque la mirada de la joven lo había considerado como algo que simplemente no existía, y cuando las cosas que no existen se materializan para dirigirse a una mujer, ésta casi siempre se siente insultada. La última razón para no acercarse, pues, se la dio la mujer misma cuando, quizá adivinando sus intenciones, puso en sus ojos claros una señal luminosa e inequívoca que decía "no te acerques".
No obstante, para ese momento la necesidad de hablarle era para Sebastián cruelmente insoportable, y aunque esa mujer le apuntara con un arma para impedirle abordarla, eso no iba a detenerlo. A fin de cuentas, no tenía sino que pronunciar sus famosas “palabras para comenzar una conquista”, palabras infalibles, las cuales impedían prácticamente cualquier reacción de rechazo por parte de cualquier mujer, y para pronunciarlas no era necesario sino moverse un asiento hacia su izquierda. El problema fue que justo en ese instante el asiento dejó de estar vacío, y una mujer mayor en todo sentido, de unos sesenta años, lo ocupó con su cuerpo enorme que amenazaba con desbordarse a los lados del banco. Y es que, absorto en la belleza de la mujer, Sebastián no se había dado cuenta de que los viandandantes, salidos quizá de los cines al anochecer, habían entrado sin parar al café hasta llenarlo por completo. Ese asiento de la barra y el otro a su lado eran los únicos que faltaban por ocuparse y para su horror, Sebastián vio que hasta ese último lugar era tomado por otra señora semejante a la primera, y amiga de ella a lo que parecía, pues de inmediato comenzaron a sostener una conversación sobre el hambre que tenían, y lo rico que podía ordenarse del menú, a veces por enfrente de del fotógrafo, a veces a sus espaldas. Éste comenzó a pensar que realmente no existía.
Por los menos hasta que las ancianas hubieron ordenado, porque entonces sí que se fijaron en él; lo saludaron y se disculparon por la molestia que ambas deberían de estarle causando. Le dijeron que se parecía mucho a un sobrino suyo, pues ambas eran hermanas y lo parecían si uno se fijaba lo suficiente, un sobrino que mucho querían, pero que había muerto hacía un par de años a causa del cáncer que le había pegado en los pulmones, pues por más que le habían dicho a su sobrino -una y otra vez se lo dijeron- que dejara de fumar, él no les había hecho caso. Sebastián escuchaba, respetuoso, a veces interesado en la suerte del sobrino, sonriendo a veces cuando alguna de ellas mencionaba un detalle curioso. ¡Y cómo lo extrañaban! Murió soltero a los 35 años, y siempre estaba atento para consolarlas en sus soledades, que eran muchas y muy crueles a veces. Ahora se tenían nada más la una a la otra, y eso, la verdad, no era tener mucho.
Ambas mujeres suspiraron casi al mismo tiempo, y Sebastián iba a aprovechar la pausa para levantarse y cederle su asiento a la tía de la izquierda, para así quedar junto a la hermosa jovencita, quien ya pedía la cuenta para irse sin más. Pero la matrona le dijo que no era necesario, que no se tomara la molestia: habría que mover los platos de lugar y, además, la pasaban muy bien con él enmedio de ambas.
Para su pequeña aventura amorosa era el fin. O quizá no.
Porque cuando miró al espejo para buscar por última vez los ojos de Josephine, sin engañarse ahora respecto a lo vano de su intento, sucedió un pequeño milagro; y es que la hermosa no solamente lo estaba viendo, directamente y con ojos muy abiertos y extrañamente felices, sino que le sonrió -primero- y luego le dedicó una musical y suave carcajada que por un instante provocó que el vidrio de las copas vibrara alegremente. Entonces, Sebastián tuvo la certeza de qué era aquello que deseaba fotografiar. Repentinamente había sentido el deseo de que toda la ciudad, el país entero compartiera con él la felicidad que esa imagen le provocaba, e instintivamente sacó su cámara. Sin necesidad de quitar la vista de su encuadre -una toma sin flash en el espejo, con la sorda muchedumbre de fondo y el rostro maravilloso de Josephine en primer plano- maniobró los controles del obturador con pasmosa habilidad. Listo para disparar levantó la cámara, pero Josephine se había movido. Salía ya por la puerta y comenzaba a caminar por la calle sin dejar de sonreírle al fotógrafo a través de los ventanales.
Perdidamente enamorado de su visión, Sebastián dejó un billete sobre la barra, se disculpó con las ancianas que le habían regalado la confianza de su tema, y salió desde luego en su persecución. Iba feliz, pero desconsolado al mismo tiempo al saber lo difícil que es repetir lo espontáneo. Con todo, recobró la esperanza al ver que la jovencita entraba en un zaguán cercano, y luego a un modesto departamento, dejando detrás de ella las puertas abiertas.
Sebastián se halló finalmente en una estancia en penumbras, llena del perfume de Josephine oloroso a manzana. La silueta de un gato serpenteó por la alfombra, se acercó al fotógrafo y lo miró con ojos que parecían resplandecer con luz propia. Desconcertado, aquél retrocedía un par de pasos, más temeroso del perfume de mujer que de la mirada del felino cuando la voz de campanas, que ahora sonaba como el murmullo de una playa, dijo:
"¡Merlín!".
Las luces se encendieron y el gato se hizo a un lado. Sebastián levantó la cámara una vez más para retratar a Josephine, que se acercaba, pero ésta le puso la mano sobre el pecho con suavidad, y mientras lo empujaba lentamente hacia la puerta lo besó en la boca, con labios lánguidos y entreabiertos, en lo que para Sebastián sería un breve minuto de dicha inasible y eternamente irrepetible.
"No; aun no estoy lista", dijo ella, sin aclarar si se refería a dejarse fotografiar, o a lo que después de ese beso, en esa estancia, podría ocurrir. "Cuando lo esté, te lo diré". Y cerró la puerta.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

El fotógrafo se fue al terminar su relato. Parecía creer que no había sido una casualidad el que encontrara a Josephine esa tarde, en el café; y mucho menos lo era el haberla visto de nuevo tantos años después, en los pasillos del Gabinete, con el corazón lleno de las certezas que da el final de la propia vida. Probablemente su historia no había terminado, y ahora era el momento de capturar por fin ese rostro mágico que permanecía en su memoria aun detrás del velo. Callé, callé a pesar de ignorar entonces lo que ahora sé. Es decir, que incontables almas sienten exactamente lo mismo al ver a la hermosa Josephine.
"¿Le preguntará, licenciado?" Masculló a mis espaldas el perverso Georg cuando hube referido la historia de Sebastián, en el cansado pero feliz camino que viene de Quiroga.
“¿Preguntar qué?”
“Para qué cosa no estaba lista”.
No dije nada. Georg es así: a pesar de vivir rodeado de hermosas amantes ignora que pocas cosas, de todas las que dicen las mujeres, tienen explicación.

(Tarímbaro, 20 de abril de 2007)

Las razones del olvido (cuarta parte)

2008-04-13T21:48:00.004-05:00

VII

A la semana siguiente esperaba con ansiedad, como es natural, las noticias que desde Varsovia habrían de llegarme acerca del concierto de Lagrange en aquella ciudad. Desde mi punto de vista el avance logrado había sido muy grande, por mucho que al final de nuestra última sesión el maestro se sintiese catastróficamente confundido. Le había ordenado que saliese de su trance con un recuerdo fiel y perfecto de todas las cosas que había podido recordar bajo la hipnosis y, al hacerlo, lo confronté con dos versiones opuestas de su pasado ocurriendo, si se quiere, a un mismo instante: aquella que recordaba en su estado consciente, y la que la hipnosis le había revelado o, en otras palabras, la que muy probablemente había ocurrido en la realidad. La perturbadora visión de Jacob mostrándole por primera vez en su vida un violín fue quizá la más terrible de todas pues, como ya se ha dicho, el violinista recordaba sin ninguna duda que había sido el banquero Flimt quien había descubierto sus habilidades musicales. Lo recordaba como un hombre maduro, casi anciano, quien una tarde de otoño lo llevó por los inmensos pasillos de su mansión hasta un estudio en penumbras, de altas paredes cubiertas de libros que parecían de tan colmadas venirse abajo a cada momento. Ahí, el banquero abrió una gaveta de madera, sacando un estuche pequeño y de apariencia muy antigua. En el estuche estaba el pequeño violín que habría de ser su primer instrumento. Se trataba de una reliquia de altísimo valor con la que, tras unos pocos meses de estudio, había comenzado a dominar algunas de las más brillantes piezas del repertorio. O por lo menos eso era lo que él creía recordar a la perfección.
La crónica de su presentación me llegó, curiosamente, en una mañana nublada de miércoles, semejante a esa en la que nos conocimos. Amenazaba lluvia, y la terrible cruda del doctor Santuzzi lo obligaba a hacer frecuentes viajes al inodoro, en donde trataba de desahogar las espantosas bascas con las que su estómago devastado lo torturaba. A pesar de todo ello, me senté sonriendo en mi sillón y abrí la gaceta para poder leer la que yo esperaba brillante crónica de una noche perfecta.
Lo que leí, sin embargo, hizo que me pusiera de pie estrujando el papel en mis manos, como si el mensajero tuviese la culpa de las malas noticias contenidas en el mensaje. Según la nota, el gran Lagrange había entrado al escenario -en el que tenía que tocar el concierto de Tchaikovsky- con paso vacilante y el rostro descompuesto por una profunda, si bien indescriptible emoción. Sudaba, se tambaleaba, y durante la larga introducción del primer movimiento rompió a llorar amargamente, sin dejar de hacerlo a ratos durante el resto de la interpretación la cual fue, por decirlo de modo amable, muy amanerada y extraña. Si bien las vacilaciones y la preocupación mostrada por Lagrange en sus últimos conciertos había casi desaparecido; su sonido era a momentos estridente y sus frases erráticas y neuróticas, plagadas de resoluciones inesperadas, llenas de resentimiento y humor negro. Al final de la obra el público se hallaba desconcertado. Aplaudía con vacilación, temiendo quizá que el artista se hallara bajo los efectos de alguna droga, pues pasaban los segundos y él no parecía responder en absoluto a los estímulos que lo rodeaban. No agradeció los aplausos, ni tampoco hizo caso cuando el director de la orquesta le hizo la señal para que ambos abandonaran la escena. Solamente después de un par de minutos el director lo tomó del brazo, y entonces el violinista pareció despertar de un ensueño y lo siguió, sin despedirse ni de la orquesta ni del público que había dejado de aplaudir, enmedio de un tenso silencio.
Como si la noticia de la debacle no fuese lo suficientemente devastadora, al final de la nota el crítico informaba que, de acuerdo con rumores que corrían en el medio musical europeo, el maestro Lagrange padecía de frecuentes crisis emocionales desde que era tratado por un cierto doctor Hass, residente en Frankfurt.

VIII

Batallaba para comprender la inesperada y complicada situación cuando Santuzzi, con el rostro pálido y descompuesto de los que quisieran verse libres a toda costa de la impedimenta de sí mismos, se asomó a mi consultorio y anunció con voz entrecortada por las bascas:
"El maestro... Friedrich Lagrange".
Si el semblante de mi ayudante, el doctor Santuzzi, era semejante al de un difunto; el de Lagrange era definitivamente el de un ser fuera de este mundo. La única parte del mismo que reflejaba algo de vida eran sus ojos, y aun aquellos se perdían, divagaban sin permitirse reposo ni atención en nada. Se recostó lentamente y sin decir palabra en el diván, y le dije que su visita era una gran sorpresa, dado que ni siquiera sabíamos que se encontraba en la ciudad. No obstante, el maestro continuó en silencio unos minutos más, los cuales dejé pasar respetuosamente, seguro de que tarde o temprano mi paciente recobraría el control de sus pensamientos.
"¡Maldita sea!" Dijo al fin.
"Ha tenido otro sueño ¿no es así?" Aventuré.
"Sí -contestó- pero ahora fue todo muy diferente. Estoy asustado, porque siento que no soy capaz de controlar lo que siento, lo que recuerdo y mucho menos las cosas terribles que veo en las noches". Lagrange jadeaba, sudaba profusamente al hablar.
"Hábleme usted del sueño".
"Me encuentro en la misma gira, en el mismo hotel, con los mismos sirvientes que no son otra cosa que los viejos amigos de la cuadra, incluyendo -ahora lo sé- a los que me golpeaban hasta que Jacob comenzó a defenderme, y a ver por mí. Lo primero que me llama la atención es que Jacob no aparece por ninguna parte. Lo espero en vano, y finalmente tengo que prepararme yo mismo para el concierto. Me visto y salgo rumbo a la sala. Ahí, como es usual en esas pesadillas, los muchachos se han transformado en tramoyistas y ayudantes de sala. Al entrar al escenario escucho los aplausos, la luz me sigue hasta mi sitial y descubro con agrado la sala llena y al banquero Flimt en el podio del director, listo para comenzar a tocar uno de mis conciertos favoritos. No recordaba que era el banquero Flimt el director, y sin embargo me parece que eso, como las demás cosas que ahora recuerdo ocurrió siempre en esos sueños sin que al despertar me diese cuenta. En fin. La orquesta comienza con la introducción, y entonces miro mis manos para descubrir que en ellas tengo mi violín. Ya no despierto presa de la desesperación por verme obligado a tocar un instrumento desconocido frente a la sala llena; puedo tocar y hacerlo a la perfección, me digo en ese momento lleno de felicidad, y entonces sigo soñando... y recordando".
“¿Quiere decir que ahora recuerda lo que sucede después de que descubre que el instrumento desconocido en sus manos? ¿Ese algo que nunca antes había podido recordar al despertar y que sin embargo era parte invariable de la pesadilla?”
“En efecto, aunque con algunos cambios. Inclusive los sueños más absurdos no dejan de tener su lógica”
“¡Y que lo diga!” Le contesto. El maestro, sin embargo, se ha quedado callado de nuevo, siento que lo he perdido una vez más, porque una profunda emoción lo sacude y lo saca de la precaria concentración de momentos antes. Está a punto de comenzar a llorar, y es en ese instante en el que lo tomo del hombro para sacudirlo suavemente. “Siga usted”, lo animo en voz baja.
“Sueño como que toco el concierto presa de un arrebato de gozo. Pocas veces, al estar despierto, soy capaz de abandonarme a la dicha pura que la ejecución musical produce con semejante desparpajo. Verá -explicaba, conmovido- tocar el violín en público es un poco como darse un beso con la amada enfrente de una multitud: nunca se disfruta lo mismo que al hacerlo en la intimidad. La multitud añade emoción, profundidad, sentido y trascendencia a lo que se vive, pero invariablemente se pierde en ello algo de la esencia. En mi sueño no. Quiero decir que era un poco como estar tocando, ebrio de felicidad, en la sala de mi casa, en presencia solamente de los más entrañables amigos, de la mujer adorada. El concierto termina, y yo salgo de la sala en hombros, triunfante y dichoso”.
“Bueno -comenté yo- eso suena como un gran avance en su recuperación”.
“¡Oh, no! Espere, que la felicidad termina al salir del teatro a la calle. En mi sueño, un automóvil me espera para llevarme a una lujosa cena. Como el público, emocionado, me lleva en hombros, me doy cuenta de que en la orilla de la banqueta espera un hombre. Está vestido con harapos tan sucios que su olor ofende aun a varios metros, lleva unas muletas, por lo que se entiende que se encuentra incapacitado para trabajar, y pide limosna a los que salen de la sala, aunque nadie parece ocuparse de su desgracia; le hacen a un lado de mal modo, un hombre lo empuja, y cae en un charco lodoso cerca del auto en el que debo partir.
A mi no me parece justo el maltrato que el pobre inválido o mendigo recibe, y me acerco con la intención de darle limosna. Mi terror no conoce límites cuando me doy cuenta de que se trata de Jacob. Es mi viejo amigo Jacob, que me mira con profundo resentimiento. Por alguna razón siento que debo pedirle perdón, pero no sé por qué, y en la pesadilla pienso, o le digo, que de eso no estoy muy seguro, que si supiera el por qué debo hacerlo, le pediría perdón de todo corazón. Pero según eso no lo sé, y por eso comienzo a llorar, sin que los ojos llenos de reproche de Jacob se aparten de mí. Se me pegan como algo muy espeso y viscoso, su mirada me oprime y me persigue sin que sea capaz de apartarla, ni lavármela en la tina, ni quitármela de ningún otro modo. No lo soporto, doctor. Durante el concierto no pude dejar de sentir esa mirada, que me importó más que ver la sala medio vacía y el público indiferente a mi tragedia. Al terminar mi actuación llamé a mi representante para que cancelara mis próximos compromisos, pidiéndole que buscara a Jacob en dondequiera que se encontrara, pero hasta el momento no ha tenido éxito. Además, ya puede usted imaginarse las reacciones a mi decisión: mi representante se siente traicionado, mis acreedores amenazan con embargarme y los empresarios con demandarme, pero simplemente no puedo seguir así. Mi carrera se está yendo al demonio con cada actuación y, de seguir así, pronto no habrá nadie que arriesgue siquiera un centavo por mí”.
Sorprendido de sí mismo, quizá, por haber logrado ensartar tan largo discurso, Lagrange calló.
“Y ¿para qué busca usted a Jacob, si puede saberse?” Pregunté afectando calma. El maestro pareció no entender mi pregunta. Se mostró sorprendido y defraudado por ella.
“¡Cómo! ¿Pero es que no comprende que tengo asuntos muy importantes que arreglar con él? Eso es precisamente lo que me está destruyendo por dentro”.
“Posiblemente -concedí- pero hasta que no sepamos cuales son, usted no va a saber qué decir o, en este caso, de qué debe disculparse. Dejemos que su pasado nos lo diga. ¿Está de acuerdo?” Y sin esperar su respuesta le dije: “ahora le suplico que se relaje, voy a hipnotizarlo”.

IX

"Dígame, ¿qué ve?"
Lagrange, duda. Se inquieta.
"Estoy en el estudio de mi primer maestro. No recuerdo su nombre, aunque me parece que es Hoffmann. Se trata de un hombre mayor, que usa la barba a la moda de principios de siglo, lo estimo mucho porque sabe todo lo que hay que saber sobre el instrumento y lo enseña con liberalidad, con el criterio perfecto de quien reconoce lo que cada alumno requiere en un momento dado. Su estudio es muy bello, también; de alto techo y alfombras de diseños fantasiosos. Las paredes están cubiertas con libreros llenos de partituras y libros sobre música. Por una gran ventana entra el sol fuerte del verano. Hace calor. Solamente estamos el maestro, yo y otro alumno que es el que toma clase. Debo tener ocho años. Tengo miedo..."
"¿Por qué tiene miedo?"
"No sé. Creo... Creo que no tengo preparada la lección de hoy. No me sucede a menudo. De hecho es la primera vez que me sucede. No es agradable. De alguna manera sé que Hoffmann no tolera la indisciplina; ya le ha sucedido antes a otros y los ha humillado; los ha corrido de la clase. Es mi turno. Estoy a punto de comenzar a tocar, seguro de que mi maestro se va a dar cuenta de inmediato de mi falta. Jacob entra. Jacob. No entiendo qué es lo que está haciendo aquí... Se acerca a Hoffmann, le dice que mi primo Xavier está muy grave. Yo no tengo ningún primo Xavier, pero no lo digo. Ahora sé de qué se trata todo. Le dice que me llama, que desea verme antes de morir, que debo acudir de inmediato a su lecho de muerte. Yo sigo callado, sin decir nada. Miro a Jacob sin ni siquiera acertar a ponerme triste para por lo menos hacer más creíble su farsa. Hoffmann me mira con compasión. Me dice que guarde mi violín y vaya de inmediato, que no me preocupe, pues cualquier otro día puede reponerme la clase con mucho gusto. Mi alivio es enorme. Jacob me acaba de salvar la vida. Vamos a salir, pero Jacob se detiene de repente. Olvida algo importante, y Hoffmann se lo recuerda con la mirada. Su mirada parece decir: ¿no se te olvida algo? Jacob se lleva la mano al chaleco y saca un sobre blanco rotulado con hermosas letras negras. Adentro debe de haber dinero, y mucho, a juzgar por lo abultado del sobre. Siento vergüenza..."
"¿Por qué?"
"No lo sé, pero estoy seguro de que tiene que ver con el sobre".
"Posiblemente se trata de la paga del maestro, de sus honorarios".
"No lo sé. Jacob no estudia con Hoffmann, quería estudiar con él, pero el maestro no lo aceptó en clase. Jacob estudia violín en el Liceo, que no debe ser tan caro como el estudio de alguien como Hoffmann. Por eso su padre puede ayudarme y pagar mis lecciones con él. Pero siento vergüenza. No puedo evitarlo. Debería de estar agradecido, pero lo único que puedo sentir es un deseo insoportable de desaparecer, de ser tragado por la tierra. De morir..."

X

Las sesiones se hacen más frecuentes, Lagrange poco a poco acepta su pasado como algo que tiene que ser descubierto, como si se tratara del biógrafo de sí mismo y buscara en fuentes recién halladas los detalles de una vida hasta entonces desconocidos.
"Yo no recordaba al padre de Jacob -me dijo después de una sesión- y verlo de nuevo me a provocado, sin embargo, los sentimientos más contradictorios. Entre ellos el miedo, el respeto, la vergüenza y hasta el rechazo. No sabía que era tan importante para mí, o mejor dicho, tan trascendente. Hasta hoy, yo había dado todo el crédito al banquero Flimt, porque recuerdo muy bien el momento en el que me rescató de la vida en la calle. Yo vivía, ¿sabe? de bolear zapatos en las cercanías de la estación de trenes. El banquero Flimt pasaba a menudo por ahí al dirigirse a su trabajo, y casi siempre se detenía para que le lustrara el calzado. De algún modo, no recuerdo como, se dio cuenta de que la música se me daba fácil. No sé; yo supongo que me escuchó silbar una canción, o quizá la manera rítmica en la que movía las manos al trabajar... No sé... Siempre he pensado que pudo ser algo como eso. Un día me dijo: "ven a mi casa. No temas. Solamente deseo mostrarte algo". Y fue entonces que me llevó a su maravilloso estudio, cuando me dio ese pequeño violín... Y es que el banquero Flimt tenía un hijo que tocaba el violín. Ese hijo era muy talentoso y tocaba muy bien, pero un día se enfermó de gravedad, y ni siquiera el inmenso poder y la enorme riqueza del banquero fueron suficientes para evitar que muriera..."
Lagrange callaba, recordando, según eso, y luego decía:
"Posiblemente fue eso. No tanto que viera en mí algún talento particular, sino que simplemente me parecía mucho a su hijo. Le recordaba a su hijo muerto de alguna manera, y por eso me puso como maestro al mejor que vivía en Europa en aquél entonces, es decir, el prof. Hoffmann. De ningún otro modo podría haber estudiado con él, aunque fuera nada más un año, o dos, pues el banquero Flimt decidió al poco tiempo terminar las lecciones con Hoffmann, y enviarme al Mozarteum, de donde salí ya prodigio, ya famoso, a recorrer las grandes ciudades del mundo. La verdad, doctor; le digo que pronto tendremos que terminar con estas sesiones. Los sueños que tengo durante ellas son muy ilustrativos, y juegan elaboradamente con los vagos recuerdos que conservo de la infancia, pero, honestamente, me sería imposible comprender la vida de otro modo al que verdaderamente sucedió, o sea, como lo he recordado siempre".
Le contesté a Lagrange que, en efecto, no la estaba comprendiendo.
"¿perdón?" Inquirió, a pesar de que había escuchado lo que dije perfectamente. Yo guardé silencio. Dos días antes había estado de visita -en secreto, se entiende- en la casa del banquero Flimt. El banquero había muerto tres años antes, lo cual era hecho de todos conocido, y sus hijos -pues conocí a dos- fueron tan gentiles como para cederme algo de tiempo y hablar sobre Lagrange. Me dijeron lo poco que recordaban, pues Lagrange no fue nunca más importante que el resto de los muchos estudiantes cuyos estudios Flimt financiaba. Me mostraron los documentos que demostraban que el banquero jamás hizo pagos al prof. Hoffmann, y solamente constaban en libros los pagos correspondientes al Mozarteum de Salzburgo y la pensión alimenticia. Al final del archivo se encontraban algunas cartas de agradecimiento, escritas con intervalos de tres meses casi exactos, en las que Lagrange -con letra juvenil y algunas faltas de ortografía- le daba cuenta de sus avances en un tono de lejano respeto, agradeciéndole que le permitiera continuar con sus estudios por un trimestre más. Había dos cartas escritas durante las vacaciones con el mismo lenguaje oficioso y cortés, sin ningún detalle de familiaridad que sugiriese que ambas personas se habían encontrado alguna vez personalmente. Con ellas Lagrange buscaba agilizar sus trámites de reinscripción y así poder regresar lo antes posible a clases. Había una carta más, la que hizo que todo el tiempo invertido ese día valiera la pena. Mientras la copiaba Otto Flimt, el hijo menor del banquero, me decía que no era esa la manera en la que los becarios de su padre se comportaban usualmente. El banquero les organizaba una cena al terminar los cursos cada año; otra cerca de la navidad y otra más el sábado de gloria, pues muchos de ellos regresaban de todas partes del mundo para tocar la vigilia pascual en la capilla de la familia Flimt. No obstante de haber sido siempre invitado, Lagrange nunca asistió a ninguna de esas cálidas reuniones. Lo que es más, aun después de de terminar sus estudios, de convertirse en solistas de prestigio, maestros destacados o miembros de las mejores orquestas de Europa, los antiguos becarios seguían en contacto con Flimt, ya fuese por carta, o en cortas visitas de cortesía que siempre terminaban en cenas familiares. Lagrange, en cambio, fue descubierto por un empresario poco antes de terminar su último año y, salvo la usual carta de agradecimiento escrita el día de su graduación, no se volvió a saber nada de él en el hogar del banquero, de no ser por lo que se leía en los periódicos, que cada día era más, para satisfacción de Flimt, quien -decía- nunca olvidaba el nombre de aquellos a quienes ayudaba y (en clara referencia a Lagrange) mucho menos de aquellos que lo habían ayudado a él cuando lo había necesitado. El día de la muerte del banquero, una corona de flores llegó a la capilla ardiente. Una de muchas. Era de Lagrange, y la tarjeta que la acompañaba era la única que no contenía un mensaje personal, la única que no estaba escrita a mano y firmada.
"Por lo menos así -se lamentaba Otto- le presentó sus respetos. No esperábamos que se preocupara en absoluto por su muerte".
Me fui de esa casa, abatido y presa de un extraño sentimiento de abandono. En efecto, pensaba, la soledad del artista puede ser más grande y poderosa que ninguna otra. Lo sabía desde antes de llegar a casa de los Flimt, como también sabia, o suponía, por lo menos que, ciertamente, el banquero nunca lamentó la perdida de un hijo, y ni Otto, ni su hermano mayor se acercaron nunca, a pesar de las súplicas de su padre, a ningún instrumento musical.

XI

Después de varias noches sin soñar nada, Friedrich Lagrange se sentía poco menos que completamente curado, y como es usual en esos casos, deseaba abandonar la terapia con la intención de reanudar cuanto antes posible su carrera musical. Fueron inútiles mis esfuerzos por convencerlo que lo suyo era una pequeña mejoría, temporal casi siempre, la cual nos indicaba que habíamos tomado el camino correcto en un trabajo que apenas empezaba.
"Usted es un buen analista, Hass, pero me han advertido de profesionales que mantienen a sus pacientes atados al diván por años enteros con la idea esa de que la terapia apenas empieza. Probablemente tenga usted razón, pero la idea original de venir a verlo era la de salvar mi carrera de un desastre inminente; lo único que deseaba era dejar de tener esos sueños malditos, o que por lo menos dejaran de atormentarme en el momento de entrar al escenario".
Yo le dije que aquí se trataba de algo más que salvar una carrera; que a veces la cordura misma es la que está en juego; pero ya se sabe que para los artistas la carrera es lo único que importa en el mundo. Lo que había logrado encontrar durante la terapia parecía estar de acuerdo con esa imagen.
"Pero de seguir así, en este retiro inexplicable para los empresarios y para el público, todo se va ir al demonio de todos modos y voy a ser un hombre sano, quizá, pero sin trabajo, y entonces tendré que entrar de nuevo a terapia por esa razón".
Yo no tuve ánimos de detenerlo, y de seguro no hubiese podido hacerlo de cualquier modo. No era, como dije, la primera vez que escuchaba palabras como esas. En ocasiones, inclusive, el paciente resultaba estar verdaderamente curado, y dejarlo ir era la mejor forma de estar seguro.
"Le mandaré entradas para el primer concierto que reciba", fueron sus palabras al despedirse.

Epílogo

Sucedió que un día del mes siguiente amaneció nublado. Debe de haber sido un miércoles, porque me encontraba conversando con el doctor Santuzzi de cosas sin importancia, pero él me escuchaba con la mirada perdida de aquellos quienes no pueden sufrir más. Callaba todo el tiempo. Cerraba los ojos para evitar que la habitación siguiese dando vueltas a su alrededor. De buena gana lo hubiese invitado a recostarse en el diván, pero de alguna manera tenía que mostrar mi desaprobación en lo tocante a esas espantosas borracheras de los martes. Si de eso se tratara, simplemente le diría a Santuzzi que no asistiera al consultorio esos días terribles, pero desgraciadamente para él, de toda la semana, el miércoles era el único día que dedico a la consulta, y su presencia es indispensable. Ahora que lo pienso, hasta es probable que Santuzzi amaneciera así también el resto de la semana, y que yo no me diera cuenta por encontrarme todo el tiempo dando clase en los demás edificios de la facultad. No lo sé, y nunca lo sabré, porque al momento de escribir estas memorias conmemoramos el tercer aniversario de su muerte. Fue un gran asistente, muy a pesar de sus malsanas aficiones. Realmente lo echo de menos.
Decía yo que ese miércoles, Santuzzi me escuchaba hablar de cosas sin importancia cuando repentinamente sonó el teléfono, cuyo timbre taladró el cerebro de mi asistente amenazando con hacerlo estallar. Contestó de inmediato, y para mi sorpresa -mi asistente tiene otra línea para sus llamadas privadas- comenzó a hablar en italiano.
“Es para usted”, me dijo. Su rostro mostraba extrañeza y enojo, dirigido ahora a quienquiera que estuviese al otro lado de la línea. “Y, ¿quién es?” Le pregunté.
“La policía de Milán”.
¡Milán! me dije en voz baja, sorprendido. En realidad, no era preciso que nadie me dijera de qué se trataba la llamada. Milán había sido la sede del último concierto del gran Lagrange, y fuera de eso, nada había que me relacionara con esa ciudad, pues aun Santuzzi era romano, e incapaz de hacerle daño a nadie. Él mismo levantó otro aparato en la habitación contigua, y ofició amablemente como traductor.

Era sobre Lagrange, en efecto.

Se hallaba detenido, acusado de asesinar a un hombre al que llamaba insistentemente Jacob Proost, a pesar de que la identidad del muerto había sido confirmada como la de Rocco Santangelo, vagabundo. El agente sabía, a causa de las muchas notas de prensa que lo mencionaron, que el maestro había estado bajo tratamiento conmigo, y deseaba (aunque no era legalmente necesario) pedir mi parecer antes de someterlo a un examen psicológico, pues todo parecía indicar que había enloquecido.
La historia en pocas palabras era la siguiente: los conciertos de Praga y Estocolmo habían sido para Lagrange dos sonoros triunfos que nos llenaron de esperanza. El gran violinista se mostró seguro, apasionado y desplegó de nuevo sus viejas dotes de súpervirtuoso. Lagrange estaba de regreso. Había salvado su carrera.
O eso pensábamos; pues en Milán, sin causa aparente, el carácter del maestro se descompuso violentamente. Al despertar la mañana de su concierto ordenó que se le llevara el desayuno a su cama del hotel, un desayuno, por cierto, inusualmente abundante, pero al recibirlo se levantó fuera de sí, y arrojó toda la comida a la pared en un arrebato de rabia incontrolable. El gerente, enemigo de los escándalos, calló el hecho, y con la ayuda del agente del violinista lograron calmarlo un poco y prepararlo para la actuación de la noche, si bien no dejó de padecer en ningún momento una profunda y mal disimulada agitación. Era evidente que había tenido otra terrible pesadilla durante la noche, y su miedo a recordarla en el escenario había regresado; y es muy probable que sus temores se realizaran, porque en el concierto Lagrange tuvo severas fallas de memoria que le impidieron concentrarse en la música, al grado de terminar su actuación con el rostro rojo por la furia y la impotencia; como si a duras penas reprimiera el imperioso deseo de tomar el violín y romperlo en pedazos para luego salir corriendo. La sala se hallaba como a él le gustaba: llena hasta la última localidad. Al terminar, Lagrange abandonó el teatro sin ceremonia por la puerta de atrás, y comenzó a caminar con su agente por el callejón. Iban en silencio. El artista tenía los ojos encendidos e insomnes de los dementes, y mascullaba palabras que su agente no lograba entender. En una esquina apareció Santangelo, un mendigo conocido en el vecindario por su afición a cantar por las noches, sobre todo cuando en la basura lograba encontrar un poco de pan sin enmohecer. Sin nada que pusiera en alerta a su agente, Lagrange se lanzó sobre el mendigo, le arrebató su bastón y comenzó a golpearlo violentamente en la cabeza hasta matarlo. Lagrange le gritaba, llorando, ¡¡Jacob!! ¡¡Maldito!! ¡¡Perdóname!! ¡¡Perdóname!! Siguiendo el ritmo de sus propios golpes. Cuando por fin un carabinieri logró apartarlo de su víctima ensangrentada, Lagrange se movió con rapidez felina y logró arrebatarle su pistola. De inmediato, y con pericia insospechada, le quitó el seguro, la apunto a su cabeza y disparó. No obstante, el maestro tuvo muy buena o muy mala suerte, según como cada quien quiera pensar, pues el agente había limpiado su arma unas horas antes, y no tenía tiro en la recámara.
Le dije al agente de la Questura que iría de inmediato, en cuanto pidiese en la Universidad el permiso correspondiente. El agente me repitió una y otra vez que tal cosa no era necesaria; que el asunto se convertiría pronto en un escándalo internacional, y no me convenía verme involucrado. No obstante, me parecía que era mi deber encontrarme junto a Lagrange, a pesar de que al abandonar mi tratamiento no era ya más mi paciente. Fue Santuzzi, entonces, quien me hizo ver la inconveniencia de agregar mi presencia a la multitud de imágenes irritantes que desestabilizaban a Lagrange en ese momento. Mi sola presencia en su prisión sería un claro reproche a su necedad de suspender las sesiones pese a mis advertencias, y bastaría con aportar a su nuevo psiquiatra toda la información que me solicitara. Dicho psiquiatra, un tal doctor Fromm, fue quien recibió la publicidad -no toda ella negativa- del caso policial.
Cuando la conversación telefónica hubo terminado me quedé un rato en silencio. Santuzzi me miraba, compasivo. Al parecer, su resaca le había dado unos minutos de tregua, y me preguntó sobre lo que pensaba sobre el asunto. Para contestarle, saqué de mi bolsillo la carta que había copiado en casa de los Flimt, la misma que el banquero guardaba junto con las escritas por Lagrange durante sus estudios. Ésta, sin embargo, no había sido escrita por el talentoso alumno, sino por Hans Troost, el padre de Jacob, el amigo estudiante de violín de Lagrange, quien había sido el verdadero descubridor de su talento. En esa carta, Troost le agradecía al banquero Flimt su apoyo para Lagrange, dado que a causa de la terrible depresión económica que se vivía en la Europa de esos días le había sido imposible seguir pagando sus caras lecciones con Hoffmann. En la misma carta le preguntaba a Flimt si su becario se encontraba bien, pues se había enterado de que, después de un altercado con su hijo en el que Lagrange había roto en pedazos el violín de Jacob porque odiaba sentir que estaba en deuda con él, Lagrange se había hundido en una profunda depresión. La familia Troost estaba preocupada, y esperaban noticias.
Eso era todo. No había indicación alguna de que la carta hubiera sido contestada.
“¿Por qué no buscar a ese Jacob, llevar a Lagrange con él para cerrar el episodio, y acabar con las pesadillas?” Preguntó Santuzzi.
“Eso mismo pensé”, le contesté, “pero no es posible. Está muerto. Al poco tiempo del altercado en el que el amigo al que siempre protegió -con un bastón, por cierto- le rompiera el violín en la cabeza, contrajo las viruelas y murió. Pensaba decírselo a Lagrange cuando regresara, y continuar la terapia basados en esa noticia, pues no creo que supiera nada de eso, o quizá sí”.
“Hay cosas que simplemente es mejor olvidar”, dijo Santuzzi, y se recostó en el diván para dormir su resaca. No se lo impedí, ni lo contradije en esta ocasión.

(Oaxaca, 31 de diciembre de 2007)

Las razones del olvido (tercera parte)

2008-03-22T16:20:00.004-06:00

Pido disculpas a los lectores de El Gabinete de Doktor Faust por esta nueva interrupción en la publicación del portal. Mis labores docentes y la composición de una nueva novela son mis únicas disculpas. A parti de ahora prometo la publicación de nuevos materiales, inéditos todos ellos, que espero les agraden.

Antonio Santoyo.

VII

A la semana siguiente esperaba con ansiedad, como es natural, las noticias que desde Varsovia habrían de llegarme acerca del concierto de Lagrange en aquella ciudad. Desde mi punto de vista el avance logrado había sido muy grande, por mucho que al final de nuestra última sesión el maestro se sintiese catastróficamente confundido. Le había ordenado que saliese de su trance con un recuerdo fiel y perfecto de todas las cosas que había podido recordar bajo la hipnosis y, al hacerlo, lo confronté con dos versiones opuestas de su pasado ocurriendo, si se quiere, a un mismo instante: aquella que recordaba en su estado consciente, y la que la hipnosis le había revelado o, en otras palabras, la que muy probablemente había ocurrido en la realidad. La perturbadora visión de Jacob mostrándole por primera vez en su vida un violín fue quizá la más terrible de todas pues, como ya se ha dicho, el violinista recordaba sin ninguna duda que había sido el banquero Flimt quien había descubierto sus habilidades musicales. Lo recordaba como un hombre maduro, casi anciano, quien una tarde de otoño lo llevó por los inmensos pasillos de su mansión hasta un estudio en penumbras, de altas paredes cubiertas de libros que parecían de tan colmadas venirse abajo a cada momento. Ahí, el banquero abrió una gaveta de madera, sacando un estuche pequeño y de apariencia muy antigua. En el estuche estaba el pequeño violín que habría de ser su primer instrumento. Se trataba de una reliquia de altísimo valor con la que, tras unos pocos meses de estudio, había comenzado a dominar algunas de las más brillantes piezas del repertorio. O por lo menos eso era lo que él creía recordar a la perfección. La crónica de su presentación me llegó, curiosamente, en una mañana nublada de miércoles, semejante a esa en la que nos conocimos. Amenazaba lluvia, y la terrible cruda del doctor Santuzzi lo obligaba a hacer frecuentes viajes al inodoro, en donde trataba de desahogar las espantosas bascas con las que su estómago devastado lo torturaba. A pesar de todo ello, me senté sonriendo en mi sillón y abrí la gaceta para poder leer la que yo esperaba brillante crónica de una noche perfecta.Lo que leí, sin embargo, hizo que me pusiera de pie estrujando el papel en mis manos, como si el mensajero tuviese la culpa de las malas noticias contenidas en el mensaje. Según la nota, el gran Lagrange había entrado al escenario -en el que tenía que tocar el concierto de Tchaikovsky- con paso vacilante y el rostro descompuesto por una profunda, si bien indescriptible emoción. Sudaba, se tambaleaba, y durante la larga introducción del primer movimiento rompió a llorar amargamente, sin dejar de hacerlo a ratos durante el resto de la interpretación la cual fue, por decirlo de modo amable, muy amanerada y extraña. Si bien las vacilaciones y la preocupación mostrada por Lagrange en sus últimos conciertos había casi desaparecido; su sonido era a momentos estridente y sus frases erráticas y neuróticas, plagadas de resoluciones inesperadas, llenas de resentimiento y humor negro. Al final de la obra el público se hallaba desconcertado. Aplaudía con vacilación, temiendo quizá que el artista se hallara bajo los efectos de alguna droga, pues pasaban los segundos y él no parecía responder en absoluto a los estímulos que lo rodeaban. No agradeció los aplausos, ni tampoco hizo caso cuando el director de la orquesta le hizo la señal para que ambos abandonaran la escena. Solamente después de un par de minutos el director lo tomó del brazo, y entonces el violinista pareció despertar de un ensueño y lo siguió, sin despedirse ni de la orquesta ni del público que había dejado de aplaudir, enmedio de un tenso silencio. Como si la noticia de la debacle no fuese lo suficientemente devastadora, al final de la nota el crítico informaba que, de acuerdo con rumores que corrían en el medio musical europeo, el maestro Lagrange padecía de frecuentes crisis emocionales desde que era tratado por un cierto doctor Hass, residente en Frankfurt.

VIII

Batallaba para comprender la inesperada y complicada situación cuando Santuzzi, con el rostro pálido y descompuesto de los que quisieran verse libres a toda costa de la impedimenta de sí mismos, se asomó a mi consultorio y anunció con voz entrecortada por las bascas: "El maestro... Friedrich Lagrange".Si el semblante de mi ayudante, el doctor Santuzzi, era semejante al de un difunto; el de Lagrange era definitivamente el de un ser fuera de este mundo. La única parte del mismo que reflejaba algo de vida eran sus ojos, y aun aquellos se perdían, divagaban sin permitirse reposo ni atención en nada. Se recostó lentamente y sin decir palabra en el diván, y le dije que su visita era una gran sorpresa, dado que ni siquiera sabíamos que se encontraba en la ciudad. No obstante, el maestro continuó en silencio unos minutos más, los cuales dejé pasar respetuosamente, seguro de que tarde o temprano mi paciente recobraría el control de sus pensamientos."¡Maldita sea!" Dijo al fin."Ha tenido otro sueño ¿no es así?" Aventuré."Sí -contestó- pero ahora fue todo muy diferente. Estoy asustado, porque siento que no soy capaz de controlar lo que siento, lo que recuerdo y mucho menos las cosas terribles que veo en las noches". Lagrange jadeaba, sudaba profusamente al hablar."Hábleme usted del sueño"."Me encuentro en la misma gira, en el mismo hotel, con los mismos sirvientes que no son otra cosa que los viejos amigos de la cuadra, incluyendo -ahora lo sé- a los que me golpeaban hasta que Jacob comenzó a defenderme, y a ver por mí. Lo primero que me llama la atención es que Jacob no aparece por ninguna parte. Lo espero en vano, y finalmente tengo que prepararme yo mismo para el concierto. Me visto y salgo rumbo a la sala. Ahí, como es usual en esas pesadillas, los muchachos se han transformado en tramoyistas y ayudantes de sala. Al entrar al escenario escucho los aplausos, la luz me sigue hasta mi sitial y descubro con agrado la sala llena y al banquero Flimt en el podio del director, listo para comenzar a tocar uno de mis conciertos favoritos. No recordaba que era el banquero Flimt el director, y sin embargo me parece que eso, como las demás cosas que ahora recuerdo ocurrió siempre en esos sueños sin que al despertar me diese cuenta. En fin. La orquesta comienza con la introducción, y entonces miro mis manos para descubrir que en ellas tengo mi violín. Ya no despierto presa de la desesperación por verme obligado a tocar un instrumento desconocido frente a la sala llena; puedo tocar y hacerlo a la perfección, me digo en ese momento lleno de felicidad, y entonces sigo soñando... y recordando".“¿Quiere decir que ahora recuerda lo que sucede después de que descubre que el instrumento desconocido en sus manos? ¿Ese algo que nunca antes había podido recordar al despertar y que sin embargo era parte invariable de la pesadilla?”“En efecto, aunque con algunos cambios. Inclusive los sueños más absurdos no dejan de tener su lógica”“¡Y que lo diga!” Le contesto. El maestro, sin embargo, se ha quedado callado de nuevo, siento que lo he perdido una vez más, porque una profunda emoción lo sacude y lo saca de la precaria concentración de momentos antes. Está a punto de comenzar a llorar, y es en ese instante en el que lo tomo del hombro para sacudirlo suavemente. “Siga usted”, lo animo en voz baja.“Sueño como que toco el concierto presa de un arrebato de gozo. Pocas veces, al estar despierto, soy capaz de abandonarme a la dicha pura que la ejecución musical produce con semejante desparpajo. Verá -explicaba, conmovido- tocar el violín en público es un poco como darse un beso con la amada enfrente de una multitud: nunca se disfruta lo mismo que al hacerlo en la intimidad. La multitud añade emoción, profundidad, sentido y trascendencia a lo que se vive, pero invariablemente se pierde en ello algo de la esencia. En mi sueño no. Quiero decir que era un poco como estar tocando, ebrio de felicidad, en la sala de mi casa, en presencia solamente de los más entrañables amigos, de la mujer adorada. El concierto termina, y yo salgo de la sala en hombros, triunfante y dichoso”.“Bueno -comenté yo- eso suena como un gran avance en su recuperación”.“¡Oh, no! Espere, que la felicidad termina al salir del teatro a la calle. En mi sueño, un automóvil me espera para llevarme a una lujosa cena. Como el público, emocionado, me lleva en hombros, me doy cuenta de que en la orilla de la banqueta espera un hombre. Está vestido con harapos tan sucios que su olor ofende aun a varios metros, lleva unas muletas, por lo que se entiende que se encuentra incapacitado para trabajar, y pide limosna a los que salen de la sala, aunque nadie parece ocuparse de su desgracia; le hacen a un lado de mal modo, un hombre lo empuja, y cae en un charco lodoso cerca del auto en el que debo partir.A mi no me parece justo el maltrato que el pobre inválido o mendigo recibe, y me acerco con la intención de darle limosna. Mi terror no conoce límites cuando me doy cuenta de que se trata de Jacob. Es mi viejo amigo Jacob, que me mira con profundo resentimiento. Por alguna razón siento que debo pedirle perdón, pero no sé por qué, y en la pesadilla pienso, o le digo, que de eso no estoy muy seguro, que si supiera el por qué debo hacerlo, le pediría perdón de todo corazón. Pero según eso no lo sé, y por eso comienzo a llorar, sin que los ojos llenos de reproche de Jacob se aparten de mí. Se me pegan como algo muy espeso y viscoso, su mirada me oprime y me persigue sin que sea capaz de apartarla, ni lavármela en la tina, ni quitármela de ningún otro modo. No lo soporto, doctor. Durante el concierto no pude dejar de sentir esa mirada, que me importó más que ver la sala medio vacía y el público indiferente a mi tragedia. Al terminar mi actuación llamé a mi representante para que cancelara mis próximos compromisos, pidiéndole que buscara a Jacob en dondequiera que se encontrara, pero hasta el momento no ha tenido éxito. Además, ya puede usted imaginarse las reacciones a mi decisión: mi representante se siente traicionado, mis acreedores amenazan con embargarme y los empresarios con demandarme, pero simplemente no puedo seguir así. Mi carrera se está yendo al demonio con cada actuación y, de seguir así, pronto no habrá nadie que arriesgue siquiera un centavo por mí”. Sorprendido de sí mismo, quizá, por haber logrado ensartar tan largo discurso, Lagrange calló.“Y ¿para qué busca usted a Jacob, si puede saberse?” Pregunté afectando calma. El maestro pareció no entender mi pregunta. Se mostró sorprendido y defraudado por ella.“¡Cómo! ¿Pero es que no comprende que tengo asuntos muy importantes que arreglar con él? Eso es precisamente lo que me está destruyendo por dentro”.“Posiblemente -concedí- pero hasta que no sepamos cuales son, usted no va a saber qué decir o, en este caso, de qué debe disculparse. Dejemos que su pasado nos lo diga. ¿Está de acuerdo?” Y sin esperar su respuesta le dije: “ahora le suplico que se relaje, voy a hipnotizarlo”.

"Dígame, ¿qué ve?"Lagrange, duda. Se inquieta."Estoy en el estudio de mi primer maestro. No recuerdo su nombre, aunque me parece que es Hoffmann. Se trata de un hombre mayor, que usa la barba a la moda de principios de siglo, lo estimo mucho porque sabe todo lo que hay que saber sobre el instrumento y lo enseña con liberalidad, con el criterio perfecto de quien reconoce lo que cada alumno requiere en un momento dado. Su estudio es muy bello, también; de alto techo y alfombras de diseños fantasiosos. Las paredes están cubiertas con libreros llenos de partituras y libros sobre música. Por una gran ventana entra el sol fuerte del verano. Hace calor. Solamente estamos el maestro, yo y otro alumno que es el que toma clase. Debo tener ocho años. Tengo miedo...""¿Por qué tiene miedo?""No sé. Creo... Creo que no tengo preparada la lección de hoy. No me sucede a menudo. De hecho es la primera vez que me sucede. No es agradable. De alguna manera sé que Hoffmann no tolera la indisciplina; ya le ha sucedido antes a otros y los ha humillado; los ha corrido de la clase. Es mi turno. Estoy a punto de comenzar a tocar, seguro de que mi maestro se va a dar cuenta de inmediato de mi falta. Jacob entra. Jacob. No entiendo qué es lo que está haciendo aquí... Se acerca a Hoffmann, le dice que mi primo Xavier está muy grave. Yo no tengo ningún primo Xavier, pero no lo digo. Ahora sé de qué se trata todo. Le dice que me llama, que desea verme antes de morir, que debo acudir de inmediato a su lecho de muerte. Yo sigo callado, sin decir nada. Miro a Jacob sin ni siquiera acertar a ponerme triste para por lo menos hacer más creíble su farsa. Hoffmann me mira con compasión. Me dice que guarde mi violín y vaya de inmediato, que no me preocupe, pues cualquier otro día puede reponerme la clase con mucho gusto. Mi alivio es enorme. Jacob me acaba de salvar la vida. Vamos a salir, pero Jacob se detiene de repente. Olvida algo importante, y Hoffmann se lo recuerda con la mirada. Su mirada parece decir: ¿no se te olvida algo? Jacob se lleva la mano al chaleco y saca un sobre blanco rotulado con hermosas letras negras. Adentro debe de haber dinero, y mucho, a juzgar por lo abultado del sobre. Siento vergüenza...""¿Por qué?""No lo sé, pero estoy seguro de que tiene que ver con el sobre"."Posiblemente se trata de la paga del maestro, de sus honorarios"."No lo sé. Jacob no estudia con Hoffmann, quería estudiar con él, pero el maestro no lo aceptó en clase. Jacob estudia violín en el Liceo, que no debe ser tan caro como el estudio de alguien como Hoffmann. Por eso su padre puede ayudarme y pagar mis lecciones con él. Pero siento vergüenza. No puedo evitarlo. Debería de estar agradecido, pero lo único que puedo sentir es un deseo insoportable de desaparecer, de ser tragado por la tierra. De morir..."

Las razones del olvido (segunda parte)

2008-01-29T09:49:00.000-06:00

IV

Esa primera sesión, prometedora como había comenzado, no resulto tan productiva después de todo. En cuanto comencé a escudriñar en el pasado del maestro Lagrange, su sinceridad primera comenzó a opacarse. En ese momento pensé que, o mis instintos comenzaban a entumecerse, o el personaje público de Lagrange entraba por la puerta al tiempo que el verdadero maestro salía. Así las cosas, lo que se comentó durante el resto de la consulta podría yo haberlo leído -datos más o menos- en cualquier programa de mano o nota de prensa.
Lagrange había nacido en cuna pobre, en Linz, hijo de un burócrata de origen francés que se rehusó siempre a alemanizar su apellido, y una dama austriaca cuya familia vino a menos a la muerte del emperador Francisco José; a tal grado, que sus padres se consideraron afortunados de hallarle un marido que aceptara desposarla sin el pago de una dote. Lagrange padre llevaba entonces una vida relativamente desahogada, la cual se convirtió durante la posguerra en una mera existencia sembrada de incertidumbres, que se debatía entre la cesantía y la eventual reinstalación, nunca definitiva, en su empleo. De sus cuatro hijos, solamente uno -nuestro Friedrich- creció más allá de los ocho años, por lo que su familia debía considerarse una de las afortunadas de aquél entonces. Los amigos que servían al maestro en sus sueños provenían, justamente, de la etapa comprendida entre los ocho y los doce años de edad, y eran simplemente gente del vecindario: los dos hijos del carpintero Max; Josef, el hijo de un impresor y Sophie, la sobrina de una de las mujeres más extrañas de Linz.
Se trataba de una señora de ojos amables, ni joven ni vieja, que se la pasaba encerrada en una casona heredada de sus padres sin que pudiera saberse la fuente de su sostenimiento aunque, especulaba Lagrange, lo más probable era que junto con la casa hubiese heredado dinero suficiente como para gastarlo sabiamente el resto de su vida, pues de todos los vecinos era la única que nunca pedía prestado, ni parecía tener problemas con los cobradores de impuestos. Además, aparte de sostener a su sobrina -hija de una prima muerta en la juventud, según ella- se daba el lujo de recibir en su casa cuanto gato desamparado llegaba a ella para mendigar comida, al grado de contar a veces casi doscientos de ellos pululando por las escaleras, las buhardillas y tejados. Era algo divertido de ver, salvo por las ocasiones en las que a los animales les daba por ponerse a maullar, pues entonces la escandalera nocturna se tornaba insoportable para Friedrich, a quien no le era suficiente el tapiar las ventanas con colchones y taponarse los oídos para poder conciliar el sueño en esas noches infernales. Sophie, según eso, encontró marido bien acomodado con cierta facilidad -lo cual va de acuerdo con la teoría del dinero guardado por la tía- y fue la única, entre los demás vecinitos que abrazaron el oficio de sus padres, y Lagrange mismo, que salió de la pobreza para vivir bien en Austria y Alemania.
Jacob, por supuesto, apareció mucho después en su vida, cuando ya estudiaba en el Mozarteum de Salzburgo gracias a la generosidad del banquero Kurt Flimt quien supo (no se conoce la manera) descubrir en el niño que aseaba su calzado, y en invierno quitaba la nieve de su entrada, un inusual talento musical.
Es la historia del hombre que se forja a sí mismo, que triunfa ante la adversidad y encuentra los medios para salir adelante, ayudado sólo por un pequeño golpe de suerte. De esas historias que uno admira; historias que al escucharlas es imposible no sentirse motivado y capaz de hazañas similares.
En otras palabras, una historia muy sospechosa.

V

En ella podía hallarse un enorme hueco; aquél entre la disciplinada niñez en la pobreza y la juventud productiva y de excesos liberales que la historia del banquero no acababa de llenar. Era, sin embargo, demasiado tarde para seguir, y tuve que dar por terminada la consulta; ofreciendo al maestro la mera suposición de que lo suyo no era sino una neurosis temporal, provocada quizá por alguna situación reciente de gran tensión, la cual su mente había optado por olvidar de inmediato, tal y como se olvidan aquellas cosas sin importancia, sin que su impacto cesara en las enormes, remotas y laberínticas cavernas del subconsciente. No era del todo un diagnóstico apresurado aquél; en todo caso, estaba convencido de que el irracional miedo al ridículo por sí solo no era capaz de causar en un artista maduro, habituado y hasta desdeñoso de la presión ejercida por el público, un desequilibrio como el que estaba ante mí. La razón -pensé- debía de hallarse afuera, y en el pasado. Pasado cercano, apostaba. Habría de llevarme una sorpresa en ello.
Lagrange abandonaría Frankfurt el sábado siguiente para atender un compromiso en Varsovia. Los melómanos de esa ciudad habían recibido con poco entusiasmo la inminencia del concierto, y por tal razón era imperativo recuperar la atención de un público habituado a considerar las entradas al teatro como parte importante de su presupuesto familiar. El viernes por la noche la figura encorvada y prematuramente envejecida del maestro cruzó de nuevo la puerta de mi consultorio, y aun antes de saludarnos, me dijo lo que yo esperaba.
"No he mejorado absolutamente nada, doctor. Anoche volví a tener ese sueño absurdo nuevamente. Estoy nervioso, preocupado como nunca de lo que pueda ocurrir en escena la semana que viene. Me han dicho que ni siquiera una cuarta parte de los boletos ha sido vendida, y eso no ayuda en nada a que yo recupere la confianza".
"Lo sé -le dije- y por esa razón debo pedirle que se recueste aquí... Recárguese un poco solamente. Gracias. Ahora le voy a pedir que se relaje, y concentre completamente su atención en éste lápiz..."

VI

"Dígame, ¿qué es lo que ve?"
"Veo mi casa, es como si estuviera parado enmedio de la calle, y la casa está frente a mí. Es extraño, porque deberían de estar pasando muchos carros de mano por aquí. Debe de ser domingo por la mañana. Muy temprano".
"¿Como cuantos años tiene?"
"Unos cinco años".
"Describa su casa".
"Es un edificio de dos plantas. Nosotros vivimos en la planta superior, son solamente dos habitaciones, en una se duerme, y en la otra se vive, se come, y recibe a las visitas. No estoy solo. Jacob se encuentra conmigo".
"¿Qué ocurre entonces?"
"No sé. Antes de que llegara Jacob sentía mucho miedo, pero en cuanto apareció el miedo se fue, y me siento mucho más seguro. Jacob es mayor, un par de años mayor, y mucho más alto que yo, y caminamos juntos por la calle. No tengo idea de hacia donde, pero no importa, lo que importa es la mirada de los otros niños de la cuadra. En especial de unos muy grandes, a quienes los pantalones cortos les quedan demasiado cortos, y los llevan sucios y lodosos. Me miran con odio. Sí. Estoy seguro de que esos niños son los que me maltratan todos los días cuando salgo de mi casa a buscar qué comer, porque lo que me dan en la casa siempre me deja con hambre. Solamente cuando llega Jacob, que a veces se escapa de la tienda de su padre nada más que para defenderme, solamente entonces dejan de molestarme. Es extraño, porque en este instante me duelo de esos golpes. ¡Me están doliendo, carajo!"
"No pasa nada -le digo al paciente- ya no le duelen. Siga usted".
"Ahora sé hacia donde vamos. Se trata de la casa de Jacob, y hay que salir de mi barrio para llegar a ella, hay que caminar durante unos quince minutos. Se trata de un edificio grande, como de cuatro pisos. Es muy bonito, el más bonito de la cuadra, pero no deja de haber en él algo triste, muy triste. En la planta baja está la tienda de su padre, que vende libros. Por eso es que lo conozco, quiero decir, a Jacob. ¡Dios mío, ahora lo recuerdo! Aquella vez voy caminando de regreso a mi casa, me habían mandado a la oficina de Johannson, el hombre que le prestaba dinero a mi padre. En esa ocasión regresaba muy triste y con las manos vacías por no haber logrado que Johannson me recibiera y, como siempre, me detuve a ver libros. Era triste cuando regresaba sin un préstamo, porque siempre me las arreglaba para limar un piquito y comprar un libro con el cual entretenerme y aunque fuera un poco olvidar toda la miseria de mi casa".
El relato comenzaba a desviarse cada vez más de la historia oficial como Lagrange la contaba hallándose despierto, pero de ningún modo me hubiese atrevido a detenerlo para preguntarle idioteces.
"Estoy viendo los libros a través de la vitrina que da a la calle. Un par de ellos me llaman la atención, pero como no llevo ni los pocos marcos que mi padre pidió prestados debo dejarlos en su lugar sin ni siquiera atreverme a entrar y preguntar su precio. Algo gruñe en mi estómago. Es algo doloroso. En ese instante llegan los enormes niños de la otra cuadra. Me rodean. Ignoro la razón por la que lo hacen, pero uno de ellos me empuja y caigo al piso. Es ahí en donde los demás me patean, se agachan para lanzarme puñetazos a la cara y patearme luego una vez, muchas veces más..."
Lagrange comenzó a agitarse en el diván. Dejó de hablar y empezó a quejarse ruidosamente, doliéndose sin duda de la paliza que estaba recibiendo en su trance profundo. Cuando estaba a punto de terminar la sesión para evitarle una crisis que pusiera en peligro su cordura, siguió hablando:
"Jacob... ¡Es Jacob! Está armado con un bastón, es un bastón algo más pequeño que los que usan los adultos, pero igualmente doloroso en manos de mi amigo. Los de la otra cuadra se alejan, sorprendidos. Algunos de ellos lloran. Yo estoy tan lastimado que ni siquiera puedo levantarme, pero Jacob me ayuda; me sostiene en sus brazos por un momento hasta que mis piernas pueden sostenerme de nuevo. En su mirada no hay una sola pizca de la compasión que temo encontrar en ellos. Una compasión a la que me hallo al parecer habituado. Me lleva al interior de la librería, y ahí una jovencita muy hermosa que lleva puesto un delantal se ocupa de vendar una cortada que tengo en la pierna. Es la primera vez que veo a Jacob. Así es como lo conocí, entonces. Por eso camino de su casa los niños de la otra cuadra me miran así, sin acercarse. Por eso la casa de Jacob es como un museo, lleno de cosas antiguas olorosas a naftalina. Dice que quiere mostrarme algo. Es un secreto suyo, tan bien guardado que ni siquiera yo, después de varios meses de conocernos, sé algo al respecto. ¡Me muero de impaciencia! ¿Qué cosa maravillosa, enmedio de tantas como las que miro a mi alrededor, me quiere mostrar?"
Lagrange guarda entonces silencio por unos segundos y puedo ver, como si fuese con mis propios ojos, el rostro de Jacob, en el que se anticipa la sorpresa que va a darle a su amigo. No obstante, en el rostro del maestro no veo sorpresa, sino dolor. Lagrange comienza a llorar, amargamente emocionado, y dice:
"Es un violín. Es la primera vez en mi vida que veo uno... ¡Jacob me está mostrando su violín...!”

(Continuará)

Las razones del olvido (primera parte)

2008-01-01T20:38:00.000-06:00

Hace poco tiempo decidí escaparme brevemente de mi labor académica la cual, sin importar el gusto que de ella recibo, en ocasiones me cansa un poco, lo mismo que los caramelos cuando los tomo en exceso. Para ello cancelé mis clases una tarde de jueves, y encaminé con calma mis pasos a la venerable Hemeroteca de la Universidad Nicolaíta, lugar al que acudo ocasionalmente para hojear durante horas viejos ejemplares de la prensa local como si fuesen los encabezados del día. Pienso que, al hacerlo, voy inventando un pasado, una ficticia cotidianeidad hecha de papel que me hace falta en esa ciudad a la que pertenezco más cada día que pasa. Al repasar con la vista los catálogos de la poca prensa internacional ahí resguardada, me sorprendió encontrar 24 ejemplares del desaparecido Frankfurter Allgemeine Morgenblatt, correspondientes al mes de noviembre de 1938. La solicité de inmediato a los encargados, pues me pareció relevante que se tratara de números consecutivos, dado que del resto de la prensa alemana se preservan solamente algunos ejemplares desordenados.
La razón de esta rara circunstancia me sorprendió aun más.
Los veinticuatro números del diario alemán contienen la publicación seriada de un interesante artículo escrito por el psicólogo suizo Karl Hass, renombrado precursor de terapias como la autosugestión y la hipnosis, aceptadas hoy en día como de enorme efectividad en infinidad de padecimientos emocionales. Lejano a la pedantería asociada a los escritos académicos, el que tenía frente a mí estaba escrito en el lenguaje sencillo de quien relata una historia que le es entrañable; sin un solo término medico, sin tecnicismos o palabras artificiosas. Interesante como una novela, comencé su lectura, sorprendiéndome una vez más al darme cuenta de que aparecía ahí el nombre del gran violinista de origen austriaco Friedrich Lagrange. Ahora bien, la sola idea de que dos personajes como Hass y Lagrange, de personalidades tan contrastantes y cuyos caminos no tenían por qué haberse cruzado estuviesen de alguna manera relacionados detonó mi curiosidad, y de inmediato hice fotocopiar todas las entregas del artículo, las cuales devoré en dos noches sin sueño que de otra manera hubiesen resultado indescriptiblemente solitarias.
Así, decidí traducir el texto, cuyo título original es "Wahrheit und Vergessenheit" (verdad y olvido), para el goce de los lectores de El Gabinete de Doktor Faust; quienes podrían pensar que los he olvidado, por mucho que eso no sea así.

I

Los miércoles son un día difícil para mí. Comienzan con el mal humor de mi asistente, el Dr. Santuzzi, quien aprovecha la ausencia de su esposa -quien no falta nunca a la reunión semanal del té- para tomarse libre la tarde del martes. Al día siguiente, como es de esperarse, llega a nuestro consultorio atormentado por los efectos de una terrible resaca, siendo inútiles todos mis esfuerzos por aliviarlo de sus malestares. El resto de la mañana trascurre en recibir a los pocos pacientes cuyo bolsillo les permite distraer la atención de un investigador hacia problemas familiares que podrían resolver fácilmente si se lo propusieran, sin que para mí exista el consuelo momentáneo de escaparme a mis amadas aulas de clase, como procuro hacer de fijo. Por disposición de la misma universidad, debo dedicar al ejercicio de mi profesión por lo menos un día a la semana. Es una exigencia que no deja de tener cierta lógica, pero que no hubiese aceptado de haberme tomado la molestia de leer mi contrato antes de firmarlo.
Un miércoles en particular -hará de eso ya tres años- el doctor Santuzzi entró a mi consultorio a la salida del penúltimo paciente de la mañana, y me anunció que el maestro Friedrich Lagrange esperaba en la antesala. Santuzzi esperaba que le preguntara quién era ese Lagrange, pero no le di tal gusto. Para mi fortuna, la noche anterior había tenido el privilegio de ser invitado por la Condesa de X al Teatro Nacional para compartir su palco vitalicio, y disfrutar así del tan esperado recital que maestro había prometido dar en Frankfurt muchos años antes, pero que a causa de los bien conocidos conflictos de la pasada década se había pospuesto de forma indefinida. Lo que -ciertamente- me intrigaba, era la razón por la que un personaje como Lagrange esperaba en la antesala, si bien no me encontraba del todo a oscuras en ese punto: sin ser un experto en música, fue para mí evidente que la noche anterior el gran violinista no las tenía todas consigo. Un aplauso frío fue la justa recompensa que el público le otorgó por una actuación vacilante, en la que el patente sufrimiento del artista nos hacía desear que terminase lo antes posible su tormento. En vano esperé los cataclismos musicales que lo habían hecho famoso en el resto de Europa y en las principales ciudades americanas; y sin autoridad para dudar del buen gusto de tantos entendidos que respaldaban su fama, tuve que concluir que algo andaba muy mal en lo tocante a su arte.
Sin saberlo, en el instante de tal pensamiento había comenzado a tratar al más famoso de mis pacientes.
"Hágalo pasar de inmediato, por favor". Le pedí al doctor Santuzzi quien, en un último intento de probarme un neófito en cuestiones musicales, me subrayo: "¡pero es que se trata de Lagrange, no es cualquier paciente!"
Lo miré, compasivo: cada cual tiene sus placeres.
"En efecto", le dije con un murmullo, "y ten por seguro de que no viene a pedirme consejos sobre cómo tocar mejor el violín". Pero entonces Santuzzi se ganó a ley su revancha: "quizás sí", dijo con mirada de complicidad, y desapareció.

II

Después de las presentaciones de rigor, le hice al hombre una señal para que se sentara frente al escritorio, pero se rehusó sin decir palabra y caminó lentamente hacia la ventana. A través de la gasa entraba la luz mortecina del invierno, como si su gentileza hablase de las facultades eclipsadas del maestro. Fiel a mi costumbre, dejé que Friedrich se tomara su tiempo. Hay conversaciones que uno jamás desearía tener que comenzar, parecía decirse. Finalmente, confesó lo que yo por entonces ya sabía.
"No sé como debo comenzar". Murmuró. En ese momento, Lagrange representaba el temperamento opuesto al que esperaba encontrar en un artista. En lugar del aplomo que vence multitudes, y la seguridad que resiste la implacable presión de miles de miradas, Friedrich dejaba escapar por cada poro el miedo. No el miedo electrizante al peligro inminente, sino un temor sordo y constante a algo cuya naturaleza se desconoce, y que amenaza con causar más que un daño temporal: la destrucción total de los engranajes de la vida misma. Mi voz sonó inusualmente profesional cuando le dije:
"Si de algo le sirve saberlo, maestro, anoche estuve en su concierto, y aunque es el primero al que asisto en muchos años, estoy seguro que no es así como se supone que ocurran las cosas".
Lagrange se estremeció y por un segundo cerró sus ojos.
"No, ciertamente, -dijo- y es por eso que he venido a verle, pues me ha sido dicho que no hay en el mundo una eminencia que se le compare cuando se trata del conocimiento de la mente humana".
Le señalé una vez más el cómodo sillón frente a mi escritorio para que se sentara, sin desmentirlo. Yo soy así. Además, no es apropiado que el terapeuta le diga al paciente -por modestia falsa o verdadera que sea- que no es tan bueno como él cree. "Dígame usted, maestro. Me sentiré honrado si acaso puedo servirle en algo."
"Estoy seguro de que así es, doctor. Verá; se trata de un sueño".
"¿Un sueño?" Dije, sinceramente extrañado. Esperaba palabras como nerviosismo, neurosis, miedo, tensión o inseguridad. Ya vendrán después, pensé entonces.
"Sí. Un sueño que desde hace meses me atormenta, y que comienza a afectar mi arte y, por lo tanto, mi carrera. Usted sabe. Son muchos conciertos al año, y por cada uno de ellos recibo una importante suma en metálico. Quizá piense que lo que más preocupa a un artista como yo son las multitudes que llenan las salas de conciertos, o los críticos que asisten con la consigna de no dejar pasar un solo detalle, y así poder jactarse de haber sorprendido al gran Lagrange en tal o cual error..."
Creo que, sin quererlo, asentí con la cabeza a las palabras del violinista. Eso era lo que yo pensaba, por supuesto.
"Claro que no", exclamó; "¡Al diablo con todos ellos! Lo que realmente está en mi mente antes de entrar al escenario, en el instante trascendental en el que el empresario pone su mano en mi espalda para darme, apenas insinuado, el ligero empujoncito con el que ha de comenzar mi actuación; en ese segundo lo que me electriza es pensar: ¿estará llena la sala? ¿Ha recogido el empresario la cosecha esperada, después de sembrar la semilla de mi fama por toda la comarca? ¿Soy aun capaz de atraer a las multitudes? Entro entonces al escenario. Es el lugar más solitario del mundo. Una luz muy brillante va marcando mi camino rumbo a mi sitial frente a la orquesta, que me espera después de afinar sus instrumentos, y su resplandor me impide ver al público para calmar mi ansiedad. El camino es corto, unos cuantos metros solamente, pero pareciera que cada paso tiene la extensión de muchos siglos, de muchas vidas muy cansadas. Cuando voy a la mitad, el aplauso -un torrente vibrante- me sale al encuentro, y me hace saber que sigo vivo, que el mundo me ha dado una oportunidad más a pesar de todo. El empresario debe de estar satisfecho, pienso entonces. He ganado mi salario, un cheque abultado que importa más dinero que el que usted -con el debido respeto- debe ganar en un año; es la primera parte de mi recompensa, siendo la segunda la ovación final. El público fiel es, ciertamente, el que me otorga ambas”.
Yo escuchaba al maestro con creciente excitación. Siempre me había preguntado gran cantidad de cosas sobre el funcionamiento de la compleja mente del artista, llegando al convencimiento de que la única manera de saber al respecto era la de penetrar profundamente en la mente de uno. Ciertamente, muchos músicos, pintores y escritores habían visitado mi consultorio, y sin embargo, en ninguno de esos casos logré que me dijesen la verdad. Era como si todos ellos llevasen a la consulta a un personaje fabricado, un producto de su imaginación, un impostor que siempre se interponía entre nosotros, evitando así que descubriera la verdadera razón de su dolor; del dolor del artista, de mi paciente real. Lo único que lograba descubrir en esas sesiones era que aquellos que han sido bendecidos por el cielo con algún talento artístico adquirían junto con él, como si se tratara de una marca, la necesidad de imaginarse personas distintas a las que eran en realidad, dando como resultado a un personaje que sufría terriblemente, pero que a la vez era un ser poderoso y seguro de sí mismo, que no necesitaba tratamiento, y hasta lo desdeñaba.
En este caso sin embargo, era claro que el impostor se había dado por vencido, y se había hecho a un lado para dar paso al hombre que sufría, y que estaba dispuesto a hablar con la verdad. Mentalmente, me relamí como si estuviese a punto de saborear un suculento banquete, y le dije al gran Lagrange: "hábleme usted de ese sueño".

III

"Al principio es como si me encontrara a la mitad de una de mis giras: estoy en mi cuarto de hotel, el cual por supuesto desconozco, aunque las personas que me atienden -camareras, bell boys y meseros- son amigos de la infancia que vi crecer mientras seguíamos caminos distintos en la vida. Me sirven sonrientes, felices, al parecer, de poder compartir mi éxito aunque sea de esa forma. Uno de ellos en particular, un viejo amigo llamado Jacob, es mi mayordomo. Sus movimientos son elegantes y refinados como los de cualquier profesional del servicio, y a mí no me sorprende que en el sueño sea el encargado de vestirme para la actuación, a pesar de que en la vida real nos distanciamos debido, en buena parte, a que él nunca pudo controlar sus celos con respecto al violín. Nunca entendió que prefiriera practicar a divertirme con él, y siendo un violinista muy talentoso prefirió enseñar a realizar una carrera internacional. No sé. Probablemente tuvo miedo. Probablemente me envidiaba demasiado y por eso no soportó mi despegue a la fama. Quién sabe, toca el piano también, y no lo hace mal, así que probablemente pensaba que lo iba a llevar conmigo como mi acompañante personal y que así íbamos a vivir, a lo grande y por todo el mundo, las mismas alegres parrandas de nuestra juventud. No obstante, esas decisiones las toma en buena medida mi representante, y no le pareció adecuado hacerme acompañar por un desconocido cuando ya el prestigio me permitía contratar a quien yo quisiera. Es así como finalmente nos separamos, de eso ya muchos años, por supuesto.
Pero siguiendo con el sueño: en ese instante el mundo a mi alrededor se transforma, y de repente estoy tras bambalinas en la sala de concierto. Me encuentro vestido, concentrado, listo para entrar a actuar. Mis viejas amistades son ahora operadores de luces, tramoyistas, ayudantes y hasta atrilistas. A Jacob no se le ve por ninguna parte. Feliz, pienso en el concierto que he de tocar esa noche. En ocasiones es el Tchaikovsky, en otras, sueño que voy a tocar mi favorito: el concierto de Mendelssohn. En eso siento la presión suave de una mano en mi espalda. Es la hora. Entro a escena preocupado, como siempre, por la cantidad de localidades que se han vendido esa noche. De nada sirve preguntarles a los empleados del teatro, porque siempre te mienten con tal de tranquilizarte; la confirmación se consigue solamente a la vista de la luneta llena, los palcos llenos, el anfiteatro lleno, la gayola a reventar y con espectadores de pie. Satisfecho, constato mi éxito una vez más, y me preparo para tocar, sabedor de que esa es la parte más sencilla de todo el contrato y al mismo tiempo la que más amo realizar.
Es en este punto en el que el sueño se transforma en una terrible pesadilla. Cuando la orquesta está tocando los primeros compases de la introducción miro mis manos, y me doy cuenta de que en ellas no sostengo un violín, sino un enorme fagot, con su brillante y retorcido tudel apuntando a mi boca. La caña está húmeda, pero yo estoy convencido de no poder sacar de ella una sola nota agradable. En ocasiones sueño que se trata de un corno, pero nunca en mi vida he sostenido uno; en otras sueño que llevo un violoncello, pero en mi sitial no hay ni siquiera una silla en la cual sentarme a tocar un instrumento del que, de cualquier modo, no conozco sino su hermoso sonido. Sueño tras sueño me he visto en la pavorosa situación de tener que tocar no mi violín sino, sin saber cómo, casi todos los instrumentos de la orquesta exceptuando, por cierto, las percusiones. Y aun así, en este momento tiemblo pensando en que algún día puedo soñarme en escena sosteniendo en mis manos nada más que un par de maracas".
Recompensé la inocente gracejada del maestro con una media sonrisa. Por lo menos, pensé, no había perdido el humor.
"¿Le divierte lo que le cuento? -Dijo, amable, adivinando quizá mis pensamientos-. Lo entiendo perfectamente. Yo mismo me reiría de la situación de no ser algo terrible y atemorizante. Siempre que padezco esos sueños malditos despierto de inmediato presa de una malsana agitación, respirando agitadamente y cubierto de sudor frío... ¡Son tan reales! Lo son al grado de no poder diferenciarlos de la realidad. Además, no se trata solamente de las noches en vela que esas pesadillas dejan tras de sí. Ayer por la tarde, por ejemplo, al tocar mi concierto no podía apartar de mi mente lo soñado y, contra mi costumbre, mantuve los ojos bien abiertos todo el tiempo, temeroso de que si los cerraba pudiera aparecer en mis manos un instrumento desconocido".
"¿Cómo termina el sueño?" Pregunté.
"¿Disculpe?"
"¿El sueño termina en ese momento? Quiero decir, ¿Qué sucede después de que descubre el instrumento desconocido en sus manos?"
"No lo sé. Solamente recuerdo el abyecto terror, la vergüenza y la frustración como las que ahora me siguen insidiosamente en todas mis presentaciones... no, espere; me parece que sucede algo más, pero no debe de ser muy importante, pues no lo recuerdo".
"Lo que más me preocupa en este momento no son los sueños que usted padece -le dije a Lagrange después de una breve reflexión- sino que el recuerdo de los mismos lo asedia en sus presentaciones. Eso es lo verdaderamente atípico, aunque en casos como éste, en los que el terror onírico se repite periódicamente, es más entendible. Aun así, creo que hay una conexión entre lo que usted sueña y la razón por la cual no puede dejar de pensar en sus pesadillas en el momento clave de la actuación en público. ¿No ha pensado usted en eso? ¿Alguno de sus recuerdos puede iluminar esa situación? Me gustaría que me hablara, por ejemplo, de sus amigos; los que ve ayudándole en sueños. Me parece que han sido importantes en su vida, de otro modo, no tendrían por qué aparecer de nuevo después de tanto tiempo. ¿Conocían a Jacob? ¿Son músicos también? También lo envidiaban a usted, ¿verdad? Vamos, cuénteme".

Una Carta (2)

2007-09-30T18:28:00.000-05:00

México, D.F. a 2 de diciembre de 1968.

Mi amado Sebastián:

La verdad es que no entiendo la razón por la que te escribo esta carta. Ni siquiera estoy segura de que te vaya a llegar algún día, porque ni siquiera estoy segura de que estés vivo. Posiblemente es una más de las locuras que -según eso- me la he pasado haciendo desde octubre, pero en todo caso es una locura menos grave que matarme de hambre, o arrojarme desde el departamento de Fabiola del Valle. La pobre estaba blanca cuando logró asirme por la espalda. Yo ya tenía medio cuerpo afuera; miraba hacia la calle abajo, y aunque las lágrimas y la desesperación no me dejaban ver nada en realidad, de lo que sí me acuerdo es de la cara blanca de Fabiola. Gracias a ella, o a causa de ella debiera yo decir, es que puedo escribirte. Aunque solamente lo hago porque la prima Lulú, esa a la que tuve que pagarle treinta pesos porque logró sacarte a bailar una vez y con eso perdí una apuesta que hicimos; ella, pues, dice que está segura de que te vio caminando por una calle de Tampico. Iba en un taxi, y en el momento en el que según ella te vio, le ordenó al taxista que se detuviera, pero cuando logró por fin bajarse del coche ya habías desaparecido. Caminó un buen rato, buscándote, pero se dio por vencida después de un par de horas.
Esa misma tarde me llamó por teléfono: “¡está vivo!” me dijo, gritando por el teléfono, aunque al principio no pude entender nada de lo que me decía porque estaba yo bien empastillada. Los médicos me rellenan de pastillas para que ya no pueda llorar, ni reírme tampoco porque en mi estado, según ellos, eso también es muy peligroso. Ni siquiera me pude dar cuenta de que era la prima Lulú la que hablaba sino hasta después de un rato, y entonces la pobre me tuvo que repetir todo de nuevo. Aunque me pareció que entre más hablaba, más deseaba seguirme platicando. Me decía que me alegrara, que todo había sido un error; que esos hombres malvados debieron llevarte con ellos; debieron torturarte, lavarte el cerebro para que no recordaras nada: ni tu nombre, ni mi nombre, ni el nombre de tu calle, o del jardín en el que nos conocimos, ni los nombres de mis primas a las que les jugabas bromas tan pesadas. Para que no recordaras las películas que vimos juntos, o el único sabor de helado que nos gusta a los dos, porque entonces habrás olvidado también que rara vez estamos de acuerdo en algo, y que por eso a veces nos peleamos tan fuerte que nos sacamos sangre del corazón con las cosas tan hirientes que nos decimos. Te hicieron olvidar todo para convertirte en un robot, y que por eso no me has llamado, no me has buscado para hacerme feliz con la noticia de que sigues vivo.
Sebastián. Insisto en que la idea de esta carta es estúpida, pero no he podido dejar de escribir desde que comencé. Por supuesto que no tengo tu dirección, pero dice Lulú que ella me va a prestar el dinero para publicarla en los periódicos de Tampico junto a tu fotografía. Así, si tu no la ves porque probablemente no lees el periódico (sería insólito, porque no pasaba un día sin que lo leyeras de principio a fin) entonces alguien que te conoce lo hará, y te dirá quién eres: Sebastián Zúñiga, estudiante de medicina de la UNAM. Que tienes una novia que te adora, y una madre que te extraña todos los días. La misma que rehusó ir a reconocerte a la morgue porque le dijeron lo mal que te habían dejado los disparos que te dieron en la cara, y que por eso fue tu padrino en su lugar.
Tu padrino dijo que había tardado en reconocerte; así de fuerte te habían dado, amor mío; pero que después de todo no había duda de que eras tú.
El podrá estar seguro, pero yo no. Si te hubiera reconocido tu madre no habría duda en mi corazón de que te has ido para siempre, pero las palabras vacilantes de tu padrino alimentan mi esperanza casi tanto como la llamada de mi primita.
Debo terminar esta carta para mandársela a Lulú. Ella se esconde en Tampico, porque todavía la buscan para matarla como a ti. Aunque, ahora que lo recuerdo, eso fue hace muchos días ya. Antes de que se fueran todos juntos a Tlatelolco; antes de octubre. También Fabiola del Valle fue con ustedes, y nunca regresó, lo mismo que tú, lo mismo que Lulú. Ahora lo recuerdo.

He dejado un rato de escribir. Perdóname. Me he quedado pensando sobre lo que me acaba de pasar, y no he podido evitar llorar mucho antes de decidirme a terminar esta carta inútil. Inútil, ahora lo sé, porque todo lo soñé, todo: la llamada de Lulú, mi intento de suicidio, todo. ¡Dios mío! ¡Tan real se veía todo, tan real se escuchaba todo! Hasta pude oler el perfume de Fabiola del Valle. ¡Pobrecita de ella! Ahora entiendo la razón de su extremada palidez. ¿Estaba soñando realmente? ¿Estarás vivo en Tampico? ¿Por qué allá? No conozco a nadie en Tampico.
Tengo que apurarme y esconder esta carta. Nina debió de escucharme sollozar hace un momento y ya viene junto con la enorme enfermera a darme la pastilla.
Te amo. Te amo. Te amo.

Isaura.

(No se olvida)

Página de mi diario

2007-09-23T23:16:00.000-05:00

En casa el fin de semana. Presa de total desconcierto.

Hace ya dos semanas que no saco de su estuche la máquina de escribir. Las mismas dos semanas en las que mi nuevo horario como maestro del hermoso y antiquísimo Conservatorio de las Rosas me han alejado del delicioso oficio de escritor. No así del no menos delicioso oficio de lector, el cual -gracias a unos jugosos e inesperados negocios que se fueron tan repentinamente como llegaron- se ha visto provisto de una media docena de libros cuyo goce me ha tenido ocupado en los minutos del día en los que no estoy enseñando o tocando el piano.
Es en este momento en el que debo de señalar un hecho curioso. Desde mi temprana juventud me fijé la meta de estudiar lo suficiente, de modo que pudiera vivir con holgura razonable haciendo exclusivamente aquello que más amaba. Era algo importante para mí, pues mucha de mi energía juvenil la desperdiciaba despreciando de formas diferentes a todas aquellas personas que se veían en la necesidad de hacer trabajos odiosos con tal de ganar un precario sustento.
En mi caso, sin embargo, el reto más difícil ha sido, aun desde entonces y hasta el día de hoy, el decidir sin duda qué es -si acaso- aquello que más amo hacer, y concentrar en ello todas mis fuerzas y poderes creativos.
En mi niñez temprana - desde los cuatro años, concretamente- la lectura de temas tan diversos como la metafísica y la historia sirvieron de cómodo refugio a una realidad plagada de inferioridad física, soledad y enojo. A los doce años el Matías Sandorf de Verne me llevó a descubrir la novela, y con ella un mundo interminable de emociones, conocimiento e intensidad tan poderoso que, en la secundaria, decidí que iba a ser escritor.
No obstante, desde muchos años antes dedicaba de cuatro a seis horas al día a estudiar música en la UNAM, y con el paso del tiempo descubrí que -además de haberme enamorado perdidamente de ese arte también- resultaba tan eficiente en mis ejecuciones que la gente me pagaba buen dinero por tocar el piano, a pesar de mi corta edad.
Al mismo tiempo, y sin atreverme a escribir de forma constante, abandonaba las clases matutinas para leer, siguiendo inconscientemente una voz secreta que me decía que la única manera de aprender a escribir era leyendo, y que todo lo que enseñaban en la escuela era simplemente una distracción que acabaría por estropear mi sensibilidad si llegaba a tomarlo tan en serio como el resto de mis compañeros, o como mi propio padre, para quien mi afición por el arte constituyó siempre un funesto coqueteo con la holgazanería y la vagancia.
Pese a la mala impresión que la escuela en general me merecía, terminé la carrera de pianista; y ahora he descubierto que -aparte de la historia, la ciencia y los idiomas- la docencia se me da fácil y la disfruto enormemente, lo mismo que mis alumnos.
La pregunta es: ¿debo deplorar que ahora no me alcanza el tiempo para hacer todas aquellas cosas que amo porque vivo de otras actividades no menos apasionantes?
¿Debo sentirme apenado porque espero con ansiedad los lunes para ir a enseñar al Conservatorio? Y es que me espera la preparación de un quinto idioma; aprovecho cada instante disponible para leer un poco en los cuatro que ya hablo con fluidez; no puedo sino escribir breves notas para la composición de la gran novela del abuelo, que por fin -después de tantos años- parece dibujarse con claridad en mi imaginación, y finalmente, memorizo entre clase y clase el concierto de Mozart que voy a tocar como solista de la orquesta de la Universidad Michoacana apenas dentro de un mes. No es ya solamente aprender, sino encontrar tiempo para practicar lo aprendido la fuente de mi conflicto.
Y no he mencionado a los lectores del Gabinete, los que esperan una historia cada semana, y a quienes no pienso defraudar. Una razón egoísta me impulsa -empero- a no abandonar mi columna semanal, y es que a lo largo de muchos años he descubierto que no puedo vivir sin escribir, de la misma forma que no puedo vivir sin hacer todas esas cosas que hago -aunque sea unos minutos- todos los días.
Suplico a mis lectores que tengan paciencia; aun la misma paciencia con la que me han soportado desde la fundación del presente semanario.

A. S.

A nuestros lectores

2007-09-16T21:48:00.000-05:00

Quiero manifestar mi agradecimiento a los lectores de El Gabinete de Doktor Faust por la entusiasta respuesta que dieron a "Cosas para recordar"; relato por entregas cuya publicación hizo que el promedio de visitas a esta página aumentara a más del doble. Esperando poder corresponder -a partir del próximo lunes- a su preferencia con mejores y más emocionantes contenidos, les deseo a todos una semana feliz.

Juan Antonio Santoyo

Cosas para recordar (octava y última parte)

2007-09-09T20:03:00.000-05:00

XIII La ejecución

No había tiempo que perder. Por un momento, Steinmayer pensó que lo mejor sería, regresar y dispararle a Schultz antes de que pudiese poner las manos sobre sus hijas, pero eso solamente arrojaría sobre él a los nazis como había sucedido ya en el ghetto, sin que pudiera hacer nada por liberarlas. Descartó, pues, el plan, y comenzó a caminar rumbo al edificio de la estación, el cual estaba ya semidesierto. Andaba sin prisa, afectando calma, con las manos tomadas por la espalda como había observado hacer a los oficiales de la SS; sin hacer caso del lodo que poco a poco se le amontonaba en las botas. "A fin de cuentas -pensaba- su misión no es la de arrestar a mis hijas, sino arrestarme a mí. No obstante, sabe que ellas son la carnada perfecta y desea tenerlas en su poder para cuando yo intente liberarlas. El muy bastardo". Steinmayer sonrió. Le resultaría mucho más fácil lidiar con Schultz y su escolta cuando abandonaran el campo. Tenía sus ventajas, después de todo, el ser perseguido por el alto mando.
Desde la estación era posible ver a las prisioneras formando en la explanada en la que se tendían lentamente las vías adicionales. Eran una estampa lamentable, y Julius hubiese dado los años que le restaban de vida, fuesen muchos o pocos, a cambio del poder para salvarlos a todos. Su pena se hizo más aguda cuando comenzó a caer sobre ellas y todos quienes las custodiaban una lluvia gruesa y fría que le provocó escalofríos. Estaba bajo el techo de la estación, y se había puesto un gabán de campaña, y aun así la lluvia que mojaba a sus hijas sin que él pudiera evitarlo, calaba con frío insoportable hasta la médula de sus huesos.
Abajo se observaba un orden inusual, dada la insólita presencia en el campo del oficial de alta graduación que ahora recorría la fila. El rostro de Schultz, más que calma, reflejaba resignación, como si su labor le hubiese sido impuesta por una fuerza terrible. Después de unos momentos de recorrer las filas Krump le susurró algo al oído, solícito, y ambos se detuvieron frente a Ute, quien de inmediato y de forma involuntaria protegió con su cuerpo a su hermana Frieda.
Steinmayer sintió que su cabeza comenzaba a dar vueltas, y sin darse cuenta acarició suavemente la cacha de su pistola. Frente a él, a unos cien metros de distancia, su antiguo alumno Kristian Schultz ordenaba a la cuerda de prisioneras que iniciara su marcha de regreso al campo, reteniendo junto a él a sus dos hijas.
Entonces ocurrió algo escalofriante y completamente inesperado.
Steinmayer, quien suponía que Ute y Frieda serían usadas como rehenes y así forzar su propia rendición, observó que Schultz le ordenaba a ambas jovencitas que se arrodillasen de espaldas frente a él, a lo cual ellas obedecieron sin chistar, con la frente apuntando al cielo que comenzaba a oscurecerse, sabedoras de que su dignidad era lo único que el enemigo jamás podría arrebatarles. Frente a la ominosa presencia de Krump, a quien el desarrollo de los acontecimientos parecía satisfacer en extremo, Schultz sacó su pistola, y subió con movimiento experto e instantáneo un tiro a la recámara.
El mundo de Steinmayer, basado en la lógica y dependiente del conocimiento de las fortalezas y debilidades ajenas dio un terrible vuelco, y momentáneamente se encontró sorprendido y sin saber qué hacer. Instintivamente se llevó la mano a la pistola, e iba a sacarla cuando escuchó que una voz detrás de él dijo:
"Por fin se fueron. Nunca se habían quedado hasta tan tarde. Ya lo verá; a partir de ahora tendremos paz y tranquilidad. Usted, mi amigo, no sabe lo que es trabajar escuchando todo el día el escándalo de esas mujeres tendiendo las vías. Por lo menos las mantienen calladas, habría que ver lo que pasaría si las dejaran parlotear".
Se trataba del intendente de la estación, quien de repente había salido de su oficina para charlar con ese cabo que con aire de perro extraviado había llegado de quién sabe donde. De pronto, hasta él mismo advirtió la escena que se desenvolvía frente a ellos y preso de malsana curiosidad trató de acercarse paso a paso para poder ver mejor.
Schultz, entonces, se aproximó a Ute, quien seguía de espaldas y con la frente en alto, y apoyó la pistola en su nuca. Steinmayer no tuvo ya duda de lo que se preparaba, y desenfundó para matar a Kristian antes de la ejecución. No obstante, absorto como se encontraba en lo que veía, el viejo músico fue incapaz de darse cuenta de la proximidad del tren procedente del este, el cual se cruzó ruidosa y velozmente frente a él, apenas a unos metros de distancia, en el momento de apuntar su arma.
El paso del ferrocarril duró apenas unos diez segundos, pero fueron suficientes para que Steinmayer pudiese escuchar, presa del pánico más abyecto, el trueno de dos disparos, los cuales, confundiéndose con el silbar de la locomotora, retumbaron por entre los bosques montañosos de los alrededores con eco siniestro.
Steinmayer lanzó un alarido de dolor que desconcertó por completo al intendente de la estación, para quien lo ocurrido era una escena de todos los días. En cuestión de segundos, la desesperación de ese cabo desconocido se tornó de sorprendente a sospechosa, y el intendente corrió a su oficina para dar la alarma.
Cuando el tren hubo pasado, sin embargo, Steinmayer se halló frente a un panorama completamente distinto al que temía. Sus hijas habían desaparecido, lo mismo que Kristian Schultz, y solamente podía verse el cadáver de Krump sobre la nieve. Al acercarse corriendo, Steinmayer pudo ver un rastro de pequeñas pisadas que se adentraban en el bosque, por un lado, y por el otro, dos manchas de sangre que lentamente crecieron, hasta cubrir por completo el pecho del soldado delator del campo de Majdanek.

XIV El escape

Kristian Schultz no contaba con la extrema debilidad de las dos muchachas en la planeación de su escape. Contaba, en cambio, con la presencia de Steinmayer, a quien suponía ya en el campo, y cuya aparición esperó en vano durante toda la aventura.
Todo comenzó con su llegada al campo. Como esperaba, el general Weiss lo recibió de inmediato, y aunque el amplio salvoconducto despertó sus sospechas, accedió después de un rato a liberar a las hermanas Steinmayer, para lo cual serían útiles los servicios de Krump, conocedor del campo y de las prisioneras. Durante esos momentos, y aun después, Schultz no dejó nunca de preguntar si acaso no había sucedido nada extraño en las últimas horas, observando al mismo tiempo y con atención por todos los rincones del campo, con la esperanza de descubrir a su viejo maestro, o ser descubierto por él. Finalmente, y ya cuando salía rumbo a la estación del tren, Kristian concluyó que el lugar más probable para hallar al pianista era el mismo en el que sus hijas se encontraban, razón por la que insistió en acudir ahí de inmediato, por mucho que Weiss insistía en que se quedara a disfrutar de las comodidades de la comandancia, pues las prisioneras serían enviadas de regreso al campo en cualquier momento.
Cuando por fin logró salir de la comandancia, repicó el teléfono. Era una llamada urgente para Weiss. El rostro del jefe del campo se ensombreció mientras escuchaba la voz al otro lado de la línea, y lanzaba ocasionales miradas llenas de recelo hacia Kristian. Finalmente, colgó el teléfono. Sin mediar explicación sacó su pistola, y apuntándole al visitante le dijo: "tengo órdenes de arrestarlo. Se le acusa de cooperar en la fuga de un peligroso prisionero, causando por ello la muerte de varios soldados alemanes. !Levante las manos!" Y luego gritó, dirigiéndose a su guardia personal: "¡desarmen al Brigadeführer!"
Pero nadie acudió a cumplir la orden. Al volverse, el general Weiss se encontró solamente con la mirada fría del sargento Hagen Pankow, quien con descomunal fuerza descargó sobre su rostro un golpe seco que lo privó de la conciencia.
"A partir de este momento no hay marcha atrás", dijo Schultz, y su escolta asintió con una breve sonrisa pintada en el rostro.
Ahora, sin embargo, se veían obligados a detenerse. Ute y Frieda se habían desmayado por el esfuerzo insoportable de subir la ladera para llegar al lugar en el que el otro escolta los esperaba con un automóvil listo para partir. Sin pensarlo dos veces, ambos amigos se echaron a cuestas a las dos hermanas para recorrer los últimos metros de su alocada carrera, justo en el instante en que se comenzaron a escuchar disparos muy cercanos desde un rumbo impreciso. Al principio, Kristian creyó que estaban siendo perseguidos de cerca por los hombres de Weiss, pero al llegar al vehículo que usarían en su escape se vio forzado a desechar esa idea. Su escolta estaba en el auto, en efecto, pero ya no podría manejarlo, pues los muertos no conducen. Por lo menos eso pensaba Kristian, hasta que vio que al volante de un lujoso Phantom negro se encontraba nada menos que Kratz; maltrecho, pero vivo.
"El Führer se encuentra muy decepcionado, Herr Schultz. No hemos podido evitar que las noticias sobre el desastre en el que convirtió su sencilla misión llegaran al cuartel general, de manera que puede usted imaginarse la seriedad de su presente situación. Aun así, y considerando que usted es una persona sensata, confío en que nos acompañará por las buenas, sin hacer demasiado escándalo y, sobre todo, sin forzarnos a lastimarlo".
"Ha sido una suerte para usted mi misión, ¿no es así? Sobre todo el desastre en el que dice se ha convertido. Cuando lo conocí era un simple guardia de un sucio ghetto, y ahora conduce un gran auto oficial en virtud de sus nuevas responsabilidades de policía. Debería de estarme agradecido".
"Y lo estoy, aunque usted lo dude. Pero por la misma razón por la que he logrado salir de aquél lugar, es que debo llevarlo conmigo para comparecer ante los tribunales del pueblo y ser juzgado. Mi lealtad, a diferencia de la suya, no está comprometida con nada que no sea el bienestar de mi Patria, y mi integridad no tiene dobleces que me hagan dudar. Por eso estoy aquí, por eso estuve a punto una vez de sacrificar mi vida, y por eso la volvería a sacrificar de ser..."
Kratz no terminó la palabra. Un disparo le había hecho saltar la cabeza en pedazos. Los tres policías que lo acompañaban se parapetaron tras del Phantom, y se desató una intensa balacera en la que una mano invisible iba derribando a los nazis uno por uno, sin que ellos pudieran hacer otra cosa que disparar desesperadamente hacia todas partes, agotando su parque sin que hubiesen podido acertar sino dos de sus disparos antes de morir.
Cuando todo hubo terminado, y la nube de pólvora se disipó, Julius Steinmayer, la ametralladora aun humeante entre sus manos, corrió hasta el lugar en el que sus hijas habían sido depositadas desde el momento en el que la balacera había comenzado, y se aseguró de que se encontraran bien. Junto a ellas yacía el cadáver de Hagen Pankow, quien las protegió hasta ser derribado. A unos metros estaba Kristian. Agonizaba. Con sus últimas fuerzas, le entregó a Steinmayer el famoso salvoconducto, que sin duda le sería útil en otro lugar, y le dijo, su voz apenas un susurro: “acaba esa canción, Julius”.
Luego, tranquilamente y sin aspavientos, se murió en los brazos de su maestro.

Epílogo

Julius Steinmayer logró escapar a Suiza, en buena parte gracias al documento que había costado la sangre de uno de los mejores hombres que había conocido. Una vez terminada la guerra, la familia se estableció de nuevo en Berlín, y allá vive Frieda aun, dispuesta siempre a contar la historia de una canción, que su padre, sin saberlo, compuso para salvarle la vida a ella y a su hermana.
Adolf Hitler no se olvidó de la canción de Steinmayer, y es probable que su superstición lo obligase a modificar su manera de ver la vida y la muerte después de que -proveniente de otra fuente- le llegara la noticia de que la estrofa que Eva conocía era la única existente, lo cual interpretó como si la aniquilación y la nada debían de ser el destino de Alemania. Pocos días después de la huída del pianista, que le fue mantenida en secreto para evitar otro ataque innecesario de rabia, el Führer sufrió un atentado al que sobrevivió contra toda posibilidad, y se olvidó de todo aquello que le recordara que no era invencible, incluyendo la canción. Aun así, todavía se debate en algunos círculos históricos la posibilidad de que un compositor de canciones hubiese podido influir de alguna manera en el destino de la Patria, y las muchas ramificaciones del problema sin duda mantendrán ocupados a los estudiosos por largo tiempo. Hasta entonces, pienso, los músicos deberían de ser tomados mucho más en serio.

Por si las dudas.

AS

Tarímbaro, Michoacán; 7 de septiembre de 2007.

Cosas para recordar (séptima parte)

2007-09-02T23:27:00.000-05:00

XI El cabo

Una densa capa de niebla comenzó a cubrir lentamente los bosques cercanos a Majdanek. Hacía frío. Pronto sería hora de regresar a las barracas y Steinmayer, con un nuevo uniforme de cabo -ahora uno correspondiente al destacamento a cargo del campo- buscaba desesperadamente una manera de evadirse con sus hijas antes de que eso sucediera. Enmedio del relativo desorden del trabajo en el campo había sido fácil disimular su verdadera identidad, pero el músico estaba seguro de que no pasaría mucho tiempo antes de que algún oficial desconfiado le pidiera sus documentos o de que, simplemente, alguien lo desconociese. Por eso, una vez que hubo dado a conocer su presencia a Ute y Frieda, les impuso silencio y comenzó a pasear por los alrededores de la estación en construcción, para así encontrar la mejor ruta de escape. Era una tarea con la que debería de haber cumplido desde antes de acercarse al grupo de prisioneros y darse a conocer a sus hijas, momento a partir del cual tendría los minutos contados para escapar; no obstante, la oportunidad de aliviar el hambre insoportable que lo atormentaba a causa de su caminata sin descanso desde Varsovia se le presentó de forma irresistible cuando un cabo de guardia se separó de su puesto brevemente, y caminó hacia el bosque cercano para orinar y comer un pedazo de Sauerteigbrot que llevaba en sus alforjas.
Steinmayer llevaba ya un par de horas agazapado detrás de unos arbustos. Indeciso, confuso y exhausto hasta la nausea. Desde el comienzo de su sangrienta huída del ghetto apenas y había comido algunas sobras de tocino rancio que encontró en el café Budapest, y frutos silvestres hallados durante la larga marcha a Majdanek la cual -por caminos ocultos y escondido en un vagón de tren- le había tomado otros dos días de amarga incertidumbre. Aun así, y a pesar del estado de inhumana postración en el que se hallaba, al ver a sus hijas vivas y prácticamente al alcance de su mano su corazón extenuado saltó con infantil júbilo una vez más, impulsándolo a la acción de inmediato. La observación de los alrededores tendría que esperar. Antes era menester recuperar algo de las fuerzas perdidas, y Steinmayer lamentó solamente, cuando le daba un sólido cachazo por la espalda al desprevenido cabo, que éste no se hubiese lavado las manos antes de tomar el pan ácido de su trunco almuerzo.
Steinmayer comió con infinita fruición el magro manjar, que complementó con un poco de vino y una barra de chocolate que el cabo llevaba en preparación, quizá, de alguna celebración. A punto de darle muerte, el músico se detuvo. También estaba cansado de matar. Así, lo arrastró bosque adentro y lo ocultó, semidesnudo y perfectamente amordazado, en un cráter de mortero -recuerdo de la invasión del 39- al cual el tiempo había cubierto de nuevo con una maleza verde y generosa.

XII El Soplón

Eran muchos los obstáculos a vencer en un escape sin preparación como el que los Steinmayer estaban a punto de intentar. Primeramente, aunque de algún modo Julius pudiese escabullirse con sus hijas al bosque cercano, con el posible pretexto de llevar a las prisioneras a cortar leña, el estado de inanición y debilidad en la que ellas se encontraban hacían imposible que llegaran muy lejos caminando. Era necesario robar un transporte, primero, y luego separar a Ute y a Frieda del grupo para que lo abordaran, todo ello sin levantar sospechas de los oficiales quienes detendrían fácilmente a los fugitivos al advertir cualquier situación extraña.
En el instante en el que Steinmayer trabajaba en una solución para estos problemas, se le acercó un soldado, el cual de mal modo le preguntó en donde estaba Karl, nombre que el pianista de inmediato identificó como el del dueño del uniforme que llevaba puesto. Al parecer, Karl y ese soldado tenían un asunto pendiente, y al último le preocupaba que aquél hubiese escurrido el bulto sin desahogarlo a su satisfacción.
"Ese imbécil tiene mi dinero -dijo el soldado- y no me extraña que haya desaparecido. Seguramente salió de permiso sin avisarme, y no regresará sino hasta el fin de semana, crudo y sin un centavo. ¿A ti qué te dijo?"
"Me pidió que tomara su lugar por un rato -contestó Steinmayer calándose el tocado casi hasta la nariz- porque se sentía muy mal y necesitaba... tu sabes, había comido demasiado de ese pan de masa ácida que hornean en el sur. Quería evitar un accidente frente a los demás y salió corriendo".
El músico rió por lo bajo, tratando de hacer humor, pero dándose cuenta al mismo tiempo de lo ridículo de su situación. No obstante, y sabedor de que las situaciones más absurdas suelen ser aquellas que preceden a los acontecimientos importantes, se preguntó la razón por la que ese soldado se daba el lujo de hablar con ese desparpajo a sus superiores; pues así se tratara de un simple cabo, en el ejército siempre se guardaban las distancias. Siguiendo un presentimiento, dijo:
"En realidad, el que debería de ir camino de Berlín sería yo. Solamente voy de paso, proveniente del frente oriental, pero me encontré con Karl y conversando con él me pidió este favor. Es una bestia, pero me pareció que no habría problema".
"Claro -respondió el soldado con actitud pensativa- ya decía yo que no me parecías conocido. Llevo dos años en este campo y creo que jamás te había visto. ¿Del frente, dices? Raro ¿Por qué traes entonces uniforme de guardia?"
Steinmayer comenzó a sudar frío.
"Me acabo de cambiar -dijo-, el uniforme que traía estaba hecho una lástima, y me permitieron usar este por lo pronto".
"¿En serio? ¿Weiss te dejó hacer eso? ¿Y qué haces aquí, fuera del campo, en lugar de estar en la comandancia? Además, deberías de haberte lavado también, y rasurado. ¿Cuál es el nombre de tu unidad?"
"¿Y con qué derecho me interrogas de esa manera, soldado?" Respondió Steinmayer con actitud desafiante, resuelto a salir de esa situación jugándose todo a una sola carta.
“Sí, es claro que vienes de fuera. De otro modo sabrías que tengo la confianza del general Weiss, el jefe del campo. Mis ojos son sus ojos, y mis oídos son los suyos. El general no tiene que salir de su oficina para estar seguro de que sus órdenes se cumplen al pie de la letra, porque de eso me encargo yo. ¿Entiendes ahora? Los oficiales son los que tienen la autoridad, pero todos sus movimientos sospechosos van a ser reportados al general de inmediato, y ellos lo saben. Ahora que, por supuesto, no todo lo que le cuanto al general es necesariamente la verdad; pero eso a él no le interesa. Es más, no ignora que todo servicio de inteligencia tiene sus fallas, y que lo que cuenta son los aciertos que le permiten mantener al campo y a los prisioneros funcionando como un relojito”.
El soldado calló por un segundo esperando ver en el rostro de Steinmayer el efecto de sus palabras, y luego agregó:
“Por lo pronto voy a ir a la comandancia para asegurarme de que tus papeles están en orden, porque supongo que ya están ahí, ¿verdad?”
“Por supuesto”.
“Excelente. Deberías venir conmigo. Es un largo camino de regreso al campo, y lo es más andando a solas”.
En ese momento llamaron a formar a los prisioneros. El gesto de Steinmayer se tornó sombrío. Su engaño sería descubierto en cualquier momento y, una vez formadas, sería casi imposible separar a sus hijas de la cuerda de trabajadoras forzadas.
“¿Me estás escuchando, cabo...?”
“Rosenkranz -complementó con urgencia mal disimulada el pianista- cabo Rosenkranz”.
“Bien. Yo soy Krump. Era sargento, pero me degradaron... dos veces”. Krump dejó salir una risita que parecía un quejido suprimido. “El general no pudo evitarlo, pero yo sé que me va a saber recompensar cuando llegue el momento”.
“Estoy seguro de que así será”. Dijo Steinmayer con impaciencia, y agregó: “será mejor que se vaya. Yo iré luego, con los demás prisioneros”.
“Como quieras. Hará mucho más frío para cuando lleguen”.
Steinmayer decidió que iría en pos de la cuerda de presos, seguramente para intentar un escape desesperado; incluso se volvió y comenzó a caminar, pero se detuvo en seco al escuchar una voz de sobra conocida.
“¿Soldado Krump? Vengo de la comandancia del campo. El general Weiss me pidió que entregara a su capitán esta orden, mediante la cual debo disponer de dos de las prisioneras que trabajan en la estación. Por cierto, ¿no ha notado nada extraño en los días pasados? ¿Algún incidente con bombas o explosiones inesperadas?”
Era la voz de Kristian Schultz.

Cosas para recordar (sexta parte)

2007-08-28T14:28:00.000-05:00

IX La encrucijada

El Brigadeführer Kristian Schultz le ordenó a su escolta que regresara a Berlín, y que ahí se reportara como franca al oficial de guardia, quien expediría los permisos correspondientes para así dar un pequeño descanso a sus hombres. Él mismo, en compañía de solamente dos ayudantes cuya lealtad traspasaba por mucho los límites del deber, obtuvo de la comandancia de la plaza de Varsovia -en la que se encontraba otro viejo amigo de su padre- un automóvil, tomando el camino del sur en cuanto despuntaron las primeras luces del alba.
Cuando hubo recorrido unos treinta kilómetros en esa dirección llegó a una encrucijada de dos caminos. En ella había un viejo poste con señales en polaco y en alemán las cuales, de no leerse con cuidado, podrían crear terrible confusión a causa de la repetición de nombres que para una sola ciudad había en lenguas distintas.
Para Kristian, era el momento de tomar una decisión. Frente a él estaba el camino de Majdanek. Frente a él, también, el camino de Berlín. El primero seguramente lo llevaría a encontrar a Julius Steinmayer, y el segundo habría de conducirlo a Wolfschanze, es decir, a la ominosa presencia del Führer.
El caso era que, sin importar cual de los dos caminos tomase, aquél maldito asunto iba a acabar mal de todos modos.
Por un lado, si llegaba al cuartel general sin Steinmayer, Hitler lo haría fusilar sin duda, no sin antes humillarlo públicamente por su incapacidad de hacer algo tan sencillo como arrestar a un hombre; un hombre ya de por sí prisionero en un ghetto y, además, de permitir su escape obstaculizando el trabajo de Kratz, el cual, no hay que olvidarlo, pagó con la vida los aparentes errores y torpezas de Schultz. Por otra parte, si acaso buscaba redimir su buen nombre y su honor militar cazando a Steinmayer antes de que liberara a sus hijas, entonces llevaría inevitablemente en su conciencia el peso de destruir, para satisfacer el capricho de un dictador, la vida de un hombre culto y brillante, un hombre al que respetaba y había inclusive llegado a querer. La vida de un alemán y, además, la de un amigo de su propio padre, soldado de honor y valentía de sobra probados en el campo de batalla. Eso sin contar con la patente posibilidad de que Steinmayer lo matase a él primero, como con determinación se lo había hecho saber en el café Budapest. Kristian Schultz sonrió al recordar que había sido un inocente comentario, soltado con descuido en una reunión de hombres somnolientos, el que lo había puesto en esa situación imposible.
Había una tercera opción. Era sencilla y lógica; afín a sus sentimientos e, inclusive, dentro de su esfera de acción. Por todas esas razones, Kristian se había rehusado a considerarla, pero ante la solidez de su desastre, comenzó a pensar en que probablemente era aquello lo que le correspondía hacer. De su bolsillo sacó la fotografía en la que aparecían las dos jovencitas, las hijas de su maestro, y la contempló durante largo rato. Sus dos ayudantes guardaron un respetuoso silencio mientras su jefe efectuaba una meticulosa consulta consigo mismo, en la que analizó a fondo la intrincada urdidumbre de su concepto del honor. Se preguntó si su máxima lealtad descansaba en el Führer, ya que un juramento lo obligaba a la obediencia, al ejército, al cual se había unido como resultado de muchas y muy diversas presiones o al amigo, quien en su lugar seguramente olvidaría cualquier lazo humano que le impidiera cumplir con su misión. En esencia, Schultz era un alemán. Como tal, estaba obligado a hacer aquello que, partiendo de la solidez de su carácter y la coherencia de su persona era lo mejor para la patria.
Zanjada esa cuestión, Kristian se dirigió a sus hombres, y les dijo:
“Espero que no me tomen a mal que les pida, una vez más, que me refrenden su lealtad y disposición a seguirme sin importar los extremos a los que nos lleve la naturaleza de nuestra misión. Nunca les he pedido que asesinen a otros alemanes, ya que nuestra obligación es destruir al enemigo; pero quizá sea ahora la primera vez que enderecemos nuestras armas hacia otros compatriotas. No pienso obligarlos a tal cosa. Los que deseen retirarse, pueden hacerlo en este momento, seguros de que tal cosa no repercutirá en sus hojas de servicio”.
Sus escoltas saltaron en sus asientos, sobresaltados no tanto por la posibilidad de que Schultz los obligara a terminar con vidas alemanas, como por el temor de que su reputación de hombres valientes pudiera sufrir menoscabo. Sensible a sus intenciones, dijo entonces su jefe:
"Descuiden. No repetiré nunca más esta absurda solicitud. Estoy muy agradecido con ustedes. Vamos, pues".
Los escoltas se miraron, desconcertados. El que conducía el automóvil, un robusto sargento llamado Hagen Pankow iba a decir algo; pero se arrepintió de inmediato. Giró pensativo la llave de la ignición, y se dispuso a seguir el camino indicado por Schultz.

X Los rieles de la muerte.

En las cercanías del campo de Majdanek-Lublim, los prisioneros trabajaban sin descanso en la construcción de un enorme entronque ferroviario. Para Frieda y Ute Steinmayer era el cuarto día de trabajo bajo la lluvia incesante, y sus cuerpos, si bien llenos de la fuerza que dan la juventud y la inquebrantable voluntad de vivir, desfallecían por momentos. Aterrorizadas ante la idea de que cualquiera de ellas pudiera colapsarse y morir bajo el arma impaciente de uno de los guardias se animaban la una a la otra, bendiciendo a su Dios por la fortuna de poder seguir juntas, cuando tantas familias habían sido separadas; y vivas, cuando con sus propios ojos habían visto la muerte de tantas otras.
Desde su llegada al campo se había repetido siempre la misma rutina infernal: el despertar de madrugada, el salir del campo con las primeras luces del alba, caminar cinco kilómetros, casi descalzas y sobre el suelo lodoso y frío. Trabajar en el tendido de las vías, cargando tablones, baldes de agua y enormes cajas de remaches. Todo para no poder comer al final del día sino un espantoso caldo de quién sabe qué, aguado e insípido a más no poder, acompañado a veces de un mendrugo de pan. Se aprovechaba en el trabajo hasta el último momento de luz, y solamente al acercarse la noche las alineaban de nuevo en una fantasmagórica columna, para de inmediato regresar a las inmundas barracas en las que tenían que pasar la noche. Por el camino, algunas mujeres caían, víctimas del hambre y el agotamiento agudo, solamente para ser rematadas por los guardias que no permitían rezagadas. Cada paso era una lucha entre vivir o morir. Es en esos terribles momentos, sin embargo, cuando morir no parece tan malo después de todo, y abandonarse al propio destino se convierte en una tentación difícil de resistir. Se ha perdido la esperanza, y lo único que parece claro es la inutilidad de cualquier resistencia que prolongue la miseria en la que la vida se ha convertido. Era en esos momentos en los que las hermanas Steinmayer se decían, la una a la otra, aquellas razones, por muy lejanas e inverosímiles que pudieran de momento parecer, por las que no era aceptable morir. Sí. Su padre les había enseñado muy bien a resistir el desconsuelo. "El que vive, siempre tiene otra oportunidad", repetían una y otra vez. "Papá nos juró que no nos abandonaría, y él siempre cumple con sus promesas".
"Probablemente está ya preso", decía Frieda, la menor, mientras juntas transportaban un enorme durmiente de madera hacia su lugar en la vía. La lluvia no dejaba de caer, y ambas tenían que medir cuidadosamente cada paso para no caer por lo resbaladizo del barro. "O quizá hasta esté muerto".
"Eso no tenemos manera de saberlo. Papá es un hombre muy astuto. Sabe defenderse, y no me extrañaría que a estas horas tuviera al ghetto levantado en armas en contra de los nazis".
"Ute, por Dios. Papá es un caballero. Ni por error levantaría la mano para lastimar a otra persona".
"Eso lo dices porque no lo conoces tan bien como yo".
"Por supuesto que lo conozco bien. Por eso te lo digo. De niña me gustaba escuchar sus historias sobre la guerra, y en ninguna mencionó cosas tan espantosas como las que nos están sucediendo. A lo mejor es que, como él dice, esos eran otros tiempos, y la guerra seguía siendo asunto de hombres de honor. En realidad, a él no le gustaba pelear. Me lo dijo muchas veces. Hasta me contó qué, en la primera navidad que pasó en la guerra, su comandante pactó una tregua con los ingleses que estaban del otro lado de las trincheras, apenas a unos pasos de ellos, y acabaron todos jugando futbol, cantando y tomando cerveza hasta el día siguiente. Ingleses y alemanes juntos, como si no fueran enemigos y nunca lo hubieran sido. Así es mi papá, y no como tú dices. Es valiente, pero detesta la violencia".
"¿Y quién ganó?" Preguntó Ute, a quien la palabrería de Frieda había devuelto al mundo de los vivos, llenándola de una dulce y secreta alegría.
"¿Cómo?"
"Papá te contó que se pusieron a jugar con los ingleses en la navidad. ¿Quién ganó el partido?"
"Alemania, por supuesto. 2 a 1."
Ambas sonrieron. Ese recuerdo les había comprado un día más de vida, y ambas lo sabían. Ute dijo:
Piensa en las demás mujeres que están aquí, sobre todo en las polacas, que son la mayoría. Ellas llegaron desde mucho antes, y han resistido pese a todo. Ellas construyeron el campo: las barracas, los cuarteles y todo lo demás. Supongo que después de un tiempo tu cuerpo se acostumbra, y los días pasan más rápido. Ahora recuerdo lo último que me dijo papá la mañana en la que nos vimos por última vez. Tú ya estabas abajo, en la calle. Íbamos a la casa de Rosenthal a vender un anillo para cambiarlo por comida, ¿recuerdas? Yo iba bajando las escaleras, y de repente regresé por una chalina, porque me había entrado frío. Cuando abrí la puerta, encontré a papá arrodillado en el piso. Seguramente no me había escuchado subir, porque yo siempre he caminado muy ligerito, como si no tocara el piso."
"¿Estaba rezando?"
"No, tonta. Estaba inclinado sobre la duela. Había una como trampita debajo de la alfombra, y de ahí sacaba su pistola, o la estaba poniendo de nuevo, quién sabe. Desde entonces he tratado de figurarme cómo le hizo para que los nazis no se la quitaran".
"El viejo es muy bueno para los escondrijos, ya lo sabes. De que esconde algo, no hay nadie que lo encuentre".
"Pues sí. El caso es que yo esperaba que papá la guardara y se pusiera a explicarme cosas, pero en lugar de eso la llevó a la mesa. Todos los que compartían la casa con nosotros habían salido, y por eso la desarmó para limpiarla con toda la calma del mundo. Cuando me despedí de nuevo para alcanzarte, papá me dijo, abrazándome con mucha fuerza: 'recuerda, hija, que pase lo que pase, aquí no se rinde nadie'. No lo he vuelto a ver desde entonces, porque al regresar ya nos estaban esperando para subirnos en los trenes''.
"Ve tú a saber qué otras cosas había en esa trampita".
Ute asintió. Para ese momento habían llegado hasta el lugar en el que debían depositar el durmiente. Era un milagro que hubieran podido cargarlo tantos metros ellas solas. Sus manos se hallaban insensibles, entumecidas; sus piernas temblaban a causa del esfuerzo y cuando descargaron el pesado bloque de madera la mayor de las hermanas Steinmayer resbaló, y cayó de espaldas en el lodazal. Ute iba a levantarse, porque sabía que, de no hacerlo inmediatamente no tardaría en caer un latigazo o, quizá, hasta un disparo sobre ella. Horrorizada, miró que un cabo salía de la valla que resguardaba a los prisioneros y se dirigía directo hacia ella. Estaba a punto de suplicar clemencia cuando abrió los ojos de manera desmesurada. El cabo había comenzado a gritonearle, subiéndose apenas su gorra, calada hasta los ojos. Frieda, de pie junto a su hermana, soltó un grito que para su fortuna fue tomado por los otros soldados como una muestra de temor.
No lo era.
Había reconocido a su padre.

(Continuará)

Cosas para recordar (quinta parte)

2007-08-22T09:52:00.000-05:00

Por causas ajenas a la redacción de El Gabinete de Doktor Faust, la entrega de esta semana se publica con dos días de atraso. Por esa razón pedimos disculpas a nuestros lectores

***********************************************

VIII Dos caminos

Segundos después se escucharon los disparos; innecesarios, por cuanto no era preciso derribar la puerta para entrar al café Budapest. Kratz se abrió paso, acompañado de varios soldados con las ametralladoras listas para disparar, por entre las mesas tiradas y las sillas amontonadas de la misma forma que lo había hecho Kristian Schultz unos minutos antes. Al llegar a él, Kratz lo miró con una media sonrisa pintada en el rostro, en la que podía adivinarse un profundo desprecio por ese superior que a él, Kratz, le parecía tan sospechoso como la misión misma que lo había llevado ahí. Una misión de la que no creería una sola palabra de no haberle sido confirmada directamente del cuartel general. Habría que pasar aun sobre ese impedimento, pues la rabia que el capitán sentía en ese momento, junto con su deseo de llevarse él mismo el crédito de capturar al ya famoso prisionero, lo reafirmaron en su recién tomada determinación de enmendarle la plana al alto mando.
"Se ha escapado de nuevo, ¿verdad?" Preguntó Kratz, su voz contaminada de majadero sarcasmo.
"¿Quién?" Contestó a su vez Kristian Schultz.
"Con el debido respeto, no se haga pendejo, Herr Brigadeführer. Usted sabe perfectamente a quién me refiero. Usted y yo sabemos perfectamente que el fugitivo estaba aquí justo antes de que yo llegara, pues uno de sus hombres, leal a diferencia de todos los demás, me lo ha notificado de inmediato. He llegado tarde de todos modos, a lo que parece, y eso me irrita, pues de haber estado con usted, el prisionero no habría escapado".
Kratz comenzó a revisar el café, sin reparar aun en la baldosa faltante del piso. El agua de la cafetera hervía ya plenamente, dejando escapar un silbido que se agudizaba por momentos.
"Por lo visto -continuó Kratz- no le fue muy difícil huir ahora. No hay huellas de lucha, sobre todo porque usted mandó lejos a sus hombres dizque para cortar la salida posterior y por eso no estuvieron aquí para realizar un arresto el cual, debido a sus heridas, no estaba en situación de hacer. El fugitivo ni siquiera tuvo que hacer estallar una de sus malditas bombas, y eso, también, es muy sospechoso".
Kratz calló entonces. Schultz estaba confundido, incapaz de ejercer cualquier autoridad que su rango pudiera conferirle; lo único en lo que podía pensar era en que le hubiera gustado no haber abierto la boca aquella tarde en el Berghof.
"Este documento -dijo Kratz, mostrando un par de hojas de papel que devolvió de inmediato a la bolsa de su casaca militar- es un amplísimo salvoconducto, con el cual es posible obtener la libertad de cualquier preso, de cualquier confinamiento en que se encontrare, con el fin de conducirlo al cuartel general. Me fue entregado después de pasar el día entero en el cuarto de transmisiones del gobernador de la provincia. Creía poder cambiar el parecer de los jefes en cuanto a capturar vivo a Steinmayer, pero me equivoqué, y en lugar de una sentencia de muerte, salí de ahí con este salvoconducto de mierda. Irónicamente, mis órdenes eran las de entregárselo a usted, para así limitar mi poder y el de mis hombres y aumentar el suyo, todo para poder conservarle la vida a ese odiado asesino".
Kratz miró a Schultz directamente a los ojos, y la media sonrisa regresó a sus labios. Más peligrosa y fría. Fue en ese instante en el que Kristian supo que las cosas terminaban ahí. Que no regresaría a Berghof jamás, y que sería ejecutado por un carcelero de rango inferior en alguna calle maloliente de un ghetto, en la lejana Europa oriental.
"Pero ahora pienso, Herr Schultz, que este salvoconducto me puede servir mucho mejor a mí. Me servirá para primero salir de esta ratonera, y luego para poder ejecutar a Steinmayer en cuanto lo encuentre. Órdenes o no, a cualquiera se le va un tiro durante una captura, sobre todo si uno puede llevarse al prisionero a donde se le antoje. Usted, por lo pronto -y aquí Kratz apuntó son su arma a Kristian- se encuentra bajo arresto por incumplimiento del deber. Tengo testigos de su renuencia a cumplir con su misión, y estoy por lo tanto facultado de sobra para ello".
"Kratz, no lo hagas. No tienes idea de lo mucho que complicas la situación haciendo esto".
El capitán abrió los ojos, estupefacto.
"¿Yo la complico? ¿Yo? ¡Todos ustedes, los del cuartel general, están perfectamente locos! De no ser por ustedes, ese desgraciado estaría bien muerto, y no habría ni siquiera una situación".
Kratz pareció meditar algunos segundos, y luego dijo: "en el palacio del gobernador escuché decir algo a uno de los operadores, y me pregunto si es verdad. Venga conmigo".
Kratz llevó a Kristian hasta una esquina del bar en donde estaba un viejo piano cubierto de polvo, lo abrió, e hizo sentar a Schultz frente al teclado, los hombres de Kratz acercaron unas sillas al lugar, y se sentaron como si se tratara de una velada musical.
"Toca". Le ordenó.
Pero Schultz no se movió. Le parecía que era Kratz el que había enloquecido.
"¡Que toques, te digo!" Repitió, amenazándolo con su ametralladora.
Sin saber bien a qué iba todo aquello, o sabiéndolo, Kristian tocó una melodía sencilla, la cual debió de escucharse mucho en ese lugar en otros tiempo más felices. Al terminar, Kratz dijo en voz baja:
"Entonces es cierto. Steinmayer es músico, y tú también. ¡Qué coincidencia! ¿Sabes? Hubieras podido salvar muchas vidas alemanas si nos hubieras avisado que tu amigo fue zapador en la guerra; experto en explosivos''.
''No lo sabía. Y, por cierto, Steinmayer es también un alemán''.
''¡No me jodas, Schultz! ¡Y lo de sus hijas! No me extrañaría que estuvieras enamorado de una de ellas, y que por eso cooperas con Steinmayer".
"Eso no -contestó Kristian- nunca las conocí".
"Supongo que no", contestó Kratz, ufano de poseer tanta información correcta. "Solamente te lo dije para que te des cuenta de que no somos tan idiotas como tú crees. Sabemos qué es lo que mueve al viejo, a pesar de que, cuando trató de robar los registros de embarque, dejó las hojas en las que sus hijas están anotadas, y se llevó otras; no sé cuales. Lo hizo, evidentemente, para confundirnos, pues le bastaba con leer la hoja de destino para saber el lugar al que mandamos a sus hijas. El pobre imbécil. Cuando llegue al campo de trabajo de Miluzc lo vamos a estar esperando".
Kratz soltó una carcajada, y luego escupió sobre el piso. Luego gritó a sus hombres: "¡Registren todo el lugar! Debe de haber un pasadizo, un escondite o algo así. Steinmayer no se esfumó en el aire. ¡Rápido!"
El silbido de la cafetera se había hecho insoportable, y Schultz se levantó, sin que nadie se lo impidiera, y fue a apagarla. A su alrededor, los hombres de Kratz revolvían mesas y sillas en busca de alguna vía de escape. A Kristian le parecía mentira que no hubieran visto todavía la baldosa faltante del piso. También pensaba en la hoja que le había mostrado Steinmayer justo antes de desaparecer. Hubiera jurado que se trataba de una hoja de registro auténtica, que los nombres de sus hijas estaban ahí y, sobre todo, que el nombre del campo no era Miluzc, sino Majdanek-Lublim, muy cerca.
Al llegar a la cafetera, una reliquia de principios de siglo, la apagó; pero al mismo tiempo se dio cuenta de que de una de las válvulas colgaba un pedazo de papel. En él decía, sencillamente: "bunker, debajo de la barra".
Mientras pensaba en lo que podía significar ese mensaje, seguramente dejado ahí por su maestro al encender la cafetera, escuchó cortar cartucho a sus espaldas. Kristian Schultz se volvió para encontrarse con el cañón de la ametralladora que le apuntaba, con la media sonrisa de Kratz, y con la cercanía de la muerte.
"No sabes lo mucho que voy a disfrutar cuando cuente tu muerte en la comandancia. Cuando les diga la manera en la que el fugitivo te disparó al escapar, y solicite para tí los honores de un héroe. Lo voy a disfrutar tanto como cuando encuentre a Steinmayer y lo mate también a él".
Y levantó la ametralladora. Estaba por jalar el gatillo, cuando uno de sus hombres llamó su atención:
"Jefe, mire: aquí falta una baldosa... parece que hay algo... ¡encaja ahí la bayoneta! Voy a empujar, jefe..."
Kratz le hizo seña de detenerse, pero era demasiado tarde y ya el soldado había levantado la tapa de una pequeña trampa que conducía a los sótanos del edificio, liberando al mismo tiempo y sin saberlo la espoleta de una bomba de demolición. Se escuchó el metálico ''clinc'' de la espoleta al saltar, y Schultz apenas tuvo tiempo suficiente para quitar la tapa de la gran coladera que hay detrás de toda barra que se respete, y arrojarse dentro de ella justo antes de que la enorme explosión borrara definitivamente del mapa al café Budapest, a Kratz y a todos sus hombres, tanto los que estaban adentro, como los que esperaban afuera, en la calle. Fue, de hecho, un milagro que el edificio no se colapsara y se viniera abajo, y tuvieron que pasar varios minutos antes de que el humo, el polvo y los escombros comenzaran a asentarse.
Fue entonces que Kristian Schultz salió de la coladera, sucio, pero ileso, y comenzó a buscar entre los escombros los restos calcinados de Kratz.
Los encontró a unos veinte metros del café. Sorprendentemente, la explosión había arrojado su cadáver sin dañarlo demasiado, y dentro de su chaqueta estaba aun el preciado salvoconducto en un estado razonable de conservación.
“Lo siento”, dijo, dirigiéndose al cadáver de Kratz, “pero yo aun tengo dos caminos que seguir. Dos lugares que visitar”.
Se levantó entonces, y seguido de cuatro de sus hombres, se alejó caminando lentamente de los restos humeantes del Budapest.

Cosas para recordar (cuarta parte)

2007-08-12T20:41:00.000-05:00

VI Berghof

Era el final del turno nocturno, y el operador del teletexto dormitaba después de una noche agitada; una noche en la que las comunicaciones no habían cesado de atronar la pequeña habitación con los chirridos y el acelerado traquetear de la impresora. Ahora, sin embargo, se había hecho el silencio. Durante algunos deliciosos minutos las agujas se detuvieron y el papel lleno de palabras en clave dejó de manar de la impresora como leche derramada. El operador, novato, poco acostumbrado a las desveladas, se recargó en su asiento y cerró los ojos, pensando que en pocos minutos podría subir al comedor, desayunar, y luego acostarse a dormir en las cómodas literas destinadas al personal de apoyo. Así, con esas dulces imágenes en el pensamiento, se iba sumiendo en un ligero duermevela del que fue violentamente sacado segundos después por el chirrido del teletexto que de esa manera alertaba al recibir una señal. Sobresaltado por el ruido, el operador se inclinó sobre la impresora, y con sorpresa vio que en el papel aparecía el principio de un mensaje sin cifrar dirigido al secretario personal del Führer, Martin Bormann.
Intrigado, el operador comenzó a leer el mensaje tan pronto aparecía frente a sus ojos. Al principio se le vio sonreír, divertido, pero hacia el final de la transmisión se puso muy serio, y abriendo los ojos con inusitada sorpresa se puso de pie, arrancó la hoja del teletexto y salió corriendo hacia la sala de juntas del Berghof, pasando a un lado del cabo de guardia, quien dormía apaciblemente en un sillón y a quien correspondía la obligación de poner el mensaje en manos de su destinatario.
En la sala de juntas acaba de terminar la discusión sobre el estado de la guerra, y el Führer se había dejado caer en una cómoda poltrona, dudando si acaso tenía ganas de tomar el té con sus secretarias como era su costumbre. Hitler obligaba a sus colaboradores más cercanos a vivir de acuerdo con su horario excéntrico y en buena parte nocturno. Posiblemente encontraba mucho más fácil trabajar en la oscuridad y el silencio de la noche, como muchos artistas están acostumbrados a hacerlo, y a las cinco de la madrugada apenas terminaba de trabajar. Se relajaba unos momentos, y hasta después de un rato se iba a sus habitaciones a descansar. Fue precisamente en ese momento de reposo, después del agobiante trabajo de convencer a todos los generales de que las cosas iban a pedir de boca, o que por lo menos podían resolverse sin tanto problema, que Bormann entró a la sala de juntas con el mensaje sin cifrar en su mano. Intrigado, el líder lo escuchó hablar de la misión especial de Schultz, de la canción (¿se acuerda, mein Führer?) que cantaba la mamá de Fraulein Eva y del Judío Steinmayer, la única persona que recordaba el final de dicha canción, y por lo tanto la única persona que conocía el destino del Reich. Hitler asintió, aliviado de escuchar las primeras palabras sensatas de la noche, se acordaba. Bormann comenzó entonces a leer el contenido del mensaje.
"¿Sabes, Martin?" Dijo el Führer cuando su secretario acabó de leerle el documento, "me parece que tuve razón en pedirle a Herr Schultz que buscara a Steinmayer. Después de escuchar lo que leíste estoy más que nunca convencido de que se trata de un ser único, poseedor de un extraño poder. ¿Cuando habías visto a un Judío haciendo un daño semejante a una unidad tan bien entrenada como la que lo busca? Yo no lo entiendo".
"Nadie lo entiende, mein Führer".
''Por eso ahora tengo más interés en conocerlo, escuchar lo que tiene que decirme y entonces, solamente entonces, podré ejecutarlo por la muerte de mis soldados. ¿Entiendes cuales son ahora las órdenes?"
"Perfectamente, mein Führer; aunque, si me lo permite, quisiera mencionar que los compañeros de los hombres muertos buscan al judío para matarlo de inmediato, por mucho que sus órdenes sean las de arrestarlo vivo. Ese puede ser un problema".
Hitler calló. Hasta esa sala, hasta esa casa enclavada en el centro mismo de Europa podían oírse con toda claridad los crujidos del frente oriental, que se resquebrajaba bajo el peso de la colosal maquinaria bélica de la Unión Soviética. En todo caso, pensó, no había mucho tiempo, ya fuera para ganar, o para preparar un final glorioso para el Reich, y había que quitarse esa pequeña pero molesta duda de la cabeza lo antes posible. Los sueños de Eva a menudo anunciaban sucesos que andando el tiempo se cumplían con sorprendente exactitud, y ese en particular, el que tenía que ver con su destino, lo había inquietado de manera inusual.
"Schultz sabrá qué es lo que debe hacerse. Dile que debe de apresurarse. ¡Dile que me traiga a ese judío con vida, o le haré llegar una pistola cargada con una sola bala! En cuanto llegue, quiero que tú mismo lo interrogues".
"Así se hará, mein Führer", dijo Martin Bormann.

VII La canción

De nada habían servido las súplicas de médicos y enfermeras, que le dijeron a Schultz que no debía levantarse de su cama hasta que la herida no hubiera cicatrizado del todo. Al día siguiente, pasado el medio día, Kristian estaba ya de pie, uniformado, y listo para acudir a su cita con Steinmayer. Ello dado el caso de que siguiera vivo, y así debía ser, a juzgar por la agitación que prevalecía en la comandancia de la franja norte, lugar al que fue a buscar a Kratz sin poder encontrarlo. Mientras esperaba, y tratando de no llamar la atención, Schultz fue al cuarto de mapas de la comandancia, y se sentó a examinar uno de los tres planos del ghetto que estaban colgados en la pared. En uno estaban señaladas, con lápices de colores, las casas destinadas a los habitantes, con las divisiones de cuartel, las llegadas, las salidas y el número exacto de personas en cada casa. El otro era un registro minucioso de tuberías y alcantarillas que servía para evitar el tráfico de bienes y personas, en tanto que el último, el más siniestro de todos, especificaba los lugares de trabajo, con el número de personas que habían muerto en ellos anotadas en rojo. Cifras solamente. Ningún nombre. En el segundo mapa Schultz pudo encontrar, después de un rato de pasar el dedo por la línea que señalaba la muralla norte, una casa marcada con negro, el color de los negocios y establecimientos. Era una de dos que había justo frente a la muralla, y un sentimiento indescriptible le hizo saber que ese era el lugar al que debía dirigirse.
Y así lo hizo.
No fue una caminata muy larga, pero sí extraordinariamente dolorosa. La herida del hombro se le abrió de nuevo y había comenzado a sangrar ligeramente en el momento de llegar a la calle Lodz, lugar en el que se encontraba el café Budapest.
Como era usual desde que la búsqueda había comenzado, Schultz dejó a su escolta en la calle, y entró solo al establecimiento desierto. La puerta estaba cerrada con candado, pero los vidrios estaban rotos, y no le fue difícil, a pesar de su hombro vendado y el brazo en cabestrillo, agacharse lo suficiente para pasar al interior. Era evidente que el café había sido saqueado varias veces desde que esa sección del ghetto fue evacuada, y por el piso había vasos y tazas rotas, sus fragmentos esparcidos por todas partes, hasta sobre las mesas cubiertas de polvo y el mostrador arruinado. Schultz se acercó a una de las cafeteras y la tocó. Estaba fría. La otra, empero, se sentía tibia, a pesar de que no había una sola huella en el polvo de meses acumulado sobre ella.
"¿Julius?" Dijo Kristian en voz baja. Su vista entonces se fijó en una loza fuera de lugar en un piso que en lo demás se mantenía extrañamente intacto, y se acercó para examinarla. El polvo había sido movido. Había huellas de calzado, y justo cuando alargaba la mano para tomar la loza, Schultz oyó una voz a sus espaldas.
"No te muevas".
Kristian levantó la única mano que era capaz de mover, y otra mano experta, pero que no era suya, le quitó su pistola en menos de lo que se cuenta.
"¿Tus hombres?"
"Están afuera".
"Diles que se vayan".
"No te preocupes. No van a entrar, a menos que se les ordene".
"Llaman la atención hacia este lugar. Diles que se vayan".
Schultz lo hizo así, ordenándoles a sus hombres ir a cubrir el edificio por la otra calle.
"Ahora sí -dijo al regresar- ¿me vas a decir qué es lo que está pasando?"
"Dímelo tú -Steinmayer seguía uniformado y bien peinado, con la ametralladora al hombro, y descargaba la pistola de su antiguo alumno para quedarse con su parque-. Qué es lo que sucede que de un día para otro me quitan todo lo poco que poseo, nos sacan a mi familia y a mí de nuestra casa, luego nos sacan de nuestro país para traernos a vivir a este maldito basurero, y finalmente secuestran a mis hijas, las suben a un tren que va a no sé dónde, y lo mismo hacen con todos los demás judíos que aun vivíamos a pesar de todo en Berlín. Dime ¿Qué diablos pasa?"
Schultz callaba, apenado. La herida del hombro, que había mejorado un poco, comenzó a dolerle una vez más con mayor fuerza que antes.
"Y ahora, cuando estoy por fin haciendo algo al respecto, defendiéndome, contestando como se debe a los atropellos de tus camaradas, llegas tú y me dices que Hitler quiere hablar conmigo, y que si no me entrego la vas a pasar muy mal, como si yo no hiciera otra cosa que disfrutar de unas agradables vacaciones".
"En efecto -dijo Schultz- y todo hubiese sido mucho más sencillo si no hubieras empezado a matar alemanes por todas partes. Ahora ni siquiera estoy seguro si mi deber sigue siento conservarte la vida, o acabar de una vez por todas con ella. Por Dios, Julius, ¿en donde aprendiste a hacer todas esas cosas; a disparar así (Schultz se sobó el hombro), a saltar por las ventanas arrojando granadas y todo eso?"
"En la guerra, por supuesto". Contesto Steinmayer. "Yo soy tan alemán como tú, Kristian; lo soy al grado de haber estado dispuesto a defender con la vida a nuestra amada patria. Mis hijas son alemanas también. Mis padres, mis abuelos; todos lo fueron, pero ahora nos persiguen de forma violenta sin que sepamos bien qué es lo que hemos hecho para merecer la muerte. En el año 14 peleaba en las trincheras de Francia. Había lodo en esas trincheras. Llovía todo el día y aquellas zanjas malditas se anegaban sin que nosotros pudiésemos salir de ellas ni un minuto. Era el único en mi familia que se había enlistado de forma voluntaria y, aunque nunca he sido un hombre religioso, en esos momentos pensaba que con ese sufrimiento pagaba el pecado de no hacerle caso a mi padre cuando me dijo que me quedara en casa.
No obstante, el valor de los demás soldados me sacaba de esos tristes razonamientos. Mis amigos, mis hermanos. Tu padre entre ellos. Era un héroe, un jefe arrojado y valeroso, que ponía la nobleza de su sangre por delante y jamás permitió que se nos lanzara a un ataque si no iba él en la primera línea. Si en aquellas trincheras lodosas, en las que tu padre se unía a nosotros al final del día para llorar a los camaradas muertos, alguien me hubiese dicho que llegaría el momento en el que dispararía mi arma contra otro soldado alemán lo hubiera tomado por loco, y lleno de indignación lo hubiese matado de inmediato.
Ahora veme. No solamente he matado a otros soldados, sino que lo he hecho con el mismo odio con el que ellos han asesinado a los de mi raza. Ahora solamente me queda la esperanza de encontrar a mis hijas, de salvarlas, y quizá entonces, si no he muerto en el intento, pensar en hacer las paces con mi patria, que me ha quitado todo lo que soy, y todo lo que poseo. Aquí -y entonces sacó del bolsillo de su chaqueta un pedazo de papel- está lo que necesito para hacer eso, y espero que no te interpongas, porque entonces, aunque eres una de las personas que más estimo, y eres además el hijo de uno de los hombres que más admiro, aun a pesar de ello tendré que matarte".
"¿Que hay en esa hoja?"
"Es el registro del tren en el que se llevaron a mis hijas, y su destino".
La palabra destino despertó en Kristian el recuerdo de su misión. Él también tenía un documento en su bolsillo, y el lodo del que hablaba su maestro se encontraba ahora en sus propias botas.
"Julius", dijo, "Necesito que me digas como termina una de tus canciones".
Steinmayer miró a Kristian con recelo. Había repasado durante todo el día su conversación en la calle Maritzky, y había llegado a la conclusión de que el asunto de su arte, como lo había llamado Schultz, no era otra cosa que un invento para despistarlo.
"¿Canción? ¿Cuál canción?" Dijo. Por primera vez, Steinmayer se veía desconcertado. Kristian se la canturreó tal como la recordaba y la música, fuera de lugar como aparecía en ese momento, llenó el escenario de desastre con su frescura y despreocupación.
"Sí. Recuerdo bien esa canción. La escribí poco después de regresar del frente, y nunca la grabé".
"Así es -dijo Schultz- eso es lo que sabemos. Lo que no sabemos es cómo acaba".
"No entiendo".
"Julius, la estrofa que te canté ahorita es la única que recuerdo, y según un sueño absurdo que tuvo Fraulein Braun, las siguientes estrofas contienen el destino de Alemania".
"Steinmayer sonrió ante lo demencial que sonaba todo aquello, y luego dijo:
"Kristian, lo que cantaste es todo. Esa es la única estrofa. Después de cantarla, siguen cinco minutos de música instrumental para que la gente baile, se repite la misma estrofa y se acaba la canción".
En ese instante se oyó el ruido de un automóvil afuera del café. Kristian se asomó por una de las ventanas y vio a varios transportes llenos de tropa estacionarse justo enfrente de la entrada. De uno de ellos saltó Kratz, quien con cara de pocos amigos caminó hacia la puerta para abrirla a tiros de pistola.
"Julius, ¡ocúltate!" Gritó Schultz. Pero en el café no había nadie más. La cafetera que había sentido tibia unos minutos antes comenzaba a lanzar un vapor apenas perceptible, y en el piso la loza suelta había desaparecido.

(Continuará)

Cosas para recordar (tercera parte)

2007-08-06T00:48:00.000-05:00

V Se escapa de nuevo

"¡Soy yo, Julius, Schultz; no dispares!"

Se hizo un breve silencio, roto de inmediato por los gritos enardecidos de la tropa que ya se precipitaba por el cubo de la escalera. Sin perder tiempo, Kristian subió algunos peldaños más, y se sorprendió de nuevo al ver al viejo Steinmayer en el alfeizar de una ventana, como si se preparara para saltar. En ese momento se hicieron evidentes los muchos detalles que se le habían escapado en el primer encuentro. Su viejo maestro empuñaba una Luger que sin duda había robado a alguna de sus víctimas, lo mismo que el uniforme, y llevaba además una subametralladora colgada a la espalda. Tenía el rostro tiznado por la explosión, aunque su cabello y su barba se mantenían incongruentemente bien peinados. Salvo por ese detalle, al pianista se le hubiese podido confundir con un guerrero, extrañamente sereno enmedio de una batalla. Apuntaba a Kristian, pues aunque había reconocido su voz por sobre la gritería de los soldados, aun hacía esfuerzos por ver a través de la humareda sin dejar de lanzar miradas impacientes hacia el callejón abajo.
"¿Kristian?" Preguntó, incrédulo; "¿Qué haces aquí? Carajo, ¿te encuentras bien? No pareces estar herido. Bien, me alegro".
E iba a saltar sin decir más, porque ya los pasos de la soldadesca resonaban en el piso de abajo. Schultz estuvo a punto de gritarle que no lo hiciera, pero tuvo una intuición, y en lugar de ello susurró:
"Vengo a ayudarte. No te vayas", y luego, levantando más la voz, ordenó a los soldados:
"¡Alto! ¡Alto y silencio! Que nadie suba o lo perdemos. ¡Esperen mis órdenes!"
Los pasos se detuvieron, si bien solamente para que los soldados pudiesen discutir entre ellos si acaso Schultz tenía autoridad como para ordenarles eso. No era mucho tiempo el que se ganaba, pero algo era.
Steinmayer, mientras tanto, se había preguntado cuál era la razón de que Schultz estuviese ahí. Sabía muy bien la alta posición de la que gozaba, y no tenía sentido, por mucho que se hubiera convertido en un dolor de cabeza para los alemanes a cargo del ghetto, que lo hicieran venir a ese mugrero desde tan lejos -aun suponiendo que su amistad fuera de alguien conocida- nada más para persuadirlo a que se entregase. Víctima de su propia curiosidad, pues, detuvo su escape y bajó el arma, invariablemente cuidándose las espaldas con la pared más cercana.
"De modo", dijo, "que han decidido mandar a un líder de brigada a matar al viejo Steinmayer. La alta oficialidad de las SS debe de estar muy sin quehacer para que algo así suceda".
"Por el contrario, Julius, he venido a sacarte de aquí. Tengo órdenes del mismo Martin Bormann de llevarte a su presencia. Parece que tu arte ha llegado a los oídos del jefe, de una manera muy inusual, si es que puedo decirlo de ese modo".
Steinmayer meditó durante algunos segundos, al principio pareció no entender la razón por la que Hitler lo buscaba, pero luego, atendiendo a materia práctica, preguntó:
"Y ¿cuántos hombres traes contigo para cumplir esa misión? ¿Un pelotón? No sabes, hijo, cómo han estado las cosas por aquí en los últimos días. He tenido que hacer cosas verdaderamente terribles nada más para mantenerme con vida e ir de la casa a la estación de ferrocarril, la nueva que construimos dentro del ghetto, y de ahí... ¡oh, santo Dios! Esa ha sido la parte más difícil. Todavía no estoy ni a medio camino, no he comido casi nada en tres días, y a cada momento que pasa es mucho más difícil moverme por entre las patrullas. En fin, el asunto es que, a menos de que traigas un batallón para resguardarme, no creo poder salir de aquí sobre mis pies, no contigo, por lo menos".
"Escucha, traigo..."
"No importa lo que traigas. Aunque mostraras como una bandera un papel firmado por el mismo Hitler, las cosas que he hecho son tales que durante mi traslado a un soldado se le iría por error un disparo, o encontrarías de repente que me suicidé colgándome en el baño. Lo único que siento es no poder quedarme a contarte todo lo que ha sucedido, que en cierto modo ayudaría a descargar un poco mi conciencia. Tú lo sabes. Sabes muy bien que yo no estaba acostumbrado a estas cosas. Debo irme".
"¡Escucha, Julius, no te vayas aun! Ninguno de los dos estaba acostumbrado a nada de esto, pero lo realmente importante es que no eres el único aquí en problemas. Mi misión es una de esas en las que no se puede reportar un fracaso sin consecuencias graves. Mira, yo tampoco puedo explicarte nada. Ven conmigo, y ya veremos la forma de sacarte de aquí, de llevarte al cuartel general como me han ordenado. Ahí las cosas son distintas, no se ve la barbarie que se dice reina por aquí..."
Steinmayer miró hacia el callejón. Se llevó la mano a la espalda y de ahí extrajo un racimo de tres enormes granadas atadas entre sí. Se volvió luego hacia Schultz y, dedicándole una mirada de dulce complicidad, le dijo:
"¿Qué te parece tomar un café cerca de la muralla norte? No es un lugar a tu altura, pero por lo menos se puede conversar sin prisas. A tus amigos de escaleras abajo diles... diles que me tenías acorralado, pero que me escapé abusando de tu buena fe".
"¿Estás loco? ¡Nadie me va a creer eso!"
"No te preocupes", dijo Steinmayer con calma, "te creerán". Y entonces levantó la Luger, apuntó en un santiamén y con pulso firme le disparó a Kristian, hiriéndolo limpiamente en el hombro. Sin perder un segundo, el pianista cebó una de las granadas y arrojó todo el bulto al callejón, de donde provino el estruendo ensordecedor de una explosión, la que cimbró de nuevo el edificio, que amenazaba con derrumbarse. Cuando el humo se hubo disipado Steinmayer había desaparecido, y Schultz miraba hacia el callejón, presionándose la herida con fuerza, sinceramente encabronado por el dolor del disparo. Sus hombres llegaron de inmediato y se lanzaron de nuevo a la persecución del fugitivo quien para entonces llevaba ventaja suficiente, contando con que conocía el terreno a la perfección y sabía, con toda seguridad, cosas que sus perseguidores ignoraban. Abajo, en la calle, Kratz se ocupó de subir a Kristian en una ambulancia y llevarlo al hospital, cruzando la muralla. Al observar el rostro del teniente, sin embargo, y al escuchar la forma en la que se lamentaba de haber perdido de nuevo el rastro de su prisionero, Schultz se convenció de que Steinmayer tenía razón en cuanto a la imposibilidad de sacarlo a la luz del día, enmedio de una multitud enloquecida de SS que habían jurado vengar la muerte de quién sabe cuántos compañeros. Kratz no era en absoluto como él. No era un miembro de la cada vez más diezmada aristocracia prusiana, ni se encontraba en el ejército en un desesperado intento por demostrar que la nobleza no era, como se decía, completamente inservible. Kratz era un soldado profesional, un agente especializado en administrar el orden y la muerte, en un orden que podía variar, pero cuyos factores eran siempre los mismos. Su carrera no había comenzado en un palacio de Berlín, sino en las calles de Frankfurt; golpeando comunistas en los callejones, asesinando anarquistas en broncas de cervecería y marchando incansablemente al ritmo que el jefe le marcaba. Kristian se preguntaba si acaso Kratz no tendría tantas ganas de matarlo a él como las que tenía de matar a Steinmayer y le apenaba, una vez más, el haber confiado de manera tan ciega en un sistema que lo decepcionaba una y otra vez. Un sistema sobre el que, cada vez era más claro, era imposible tener completo control. Kristian pensó en el Führer. Lo imaginó rodeado de sus ayudantes, de los comandantes de las fuerzas armadas, inclinado sobre sus cartas en las que los millones de hombres bajo su mando no eran sino pequeñas banderitas de colores que él movía de lado a lado en un intento de detener el derrumbe que todos, menos él, consideraban inminente. A Kristian siempre le había llamado la atención que, mientras Hitler expresaba el movimiento de sus hombres por la numeración de sus unidades, tanto en la tierra como en el mar, llamaba a la artillería y a las ametralladoras por su nombre y calibre con una precisión que a todos los presentes sorprendía. Esa era la persona que le había ordenado encontrar a un solo hombre, entre millones, y llevarlo a su presencia. Un hombre perteneciente a una raza odiada por él, que sin embargo -y de ello a Schultz no le quedaba duda- tenía dignidad e integridad de sobra para enfrentar la presencia del jefe supremo.
Kristian se preguntó entonces si sus órdenes serían las mismas si acaso se supiera en el cuartel general lo sucedido en el ghetto. ¿Se admitiría a la presencia de Hitler, o de Eva, a un judío que debía la vida de varios soldados alemanes? Kratz debió de adivinar sus pensamientos, porque le dijo:
"En cuanto se sienta mejor, veré la manera de ponerlo en contacto con el secretario personal del Führer. Debe de liberarlo de inmediato de la responsabilidad terrible de llevar a un hombre así fuera del ghetto. Ellos entenderán. No siempre lo hacen, pero ésta es una situación muy especial".
"Sin duda lo es", dijo Schultz sin pizca de ironía en su voz.
"A propósito", replicó Kratz con duda sincera, "¿de que se trata todo eso? Es la primera vez que alguien de arriba se toma la molestia de preguntar por una de estas pobres ratas".
El líder de brigada Kristian Schultz no encontró ningún motivo para mentir.
"Se trata de una canción", dijo, y ante la mirada de vacía incomprensión de Kratz agregó: "sucede que el Führer tiene curiosidad por saber cómo acaba una canción. Es tan vieja, que al parecer nadie más que Fraulein Braun la recuerda, pero solamente a la mitad. Por alguna razón, eso es muy importante para la seguridad del estado".
Kratz ya no se mostraba sorprendido. "Y luego preguntan el por qué estamos perdiendo esta maldita guerra", dijo.

(Continuará)

Cosas para recordar (segunda parte)

2007-07-29T19:23:00.000-05:00

IV Steinmayer

Eso había sido todo. O mejor dicho, el principio de todo. Eva recordaba a su madre mucho durante el día; su familia era muy importante para ella, y cuando empezaron a bombardear München podía pasarse horas en el teléfono tratando de saber si acaso su casa había sido alcanzada por las bombas, y si todos estaban bien. Su sueño, por lo tanto, no era extraño; así como tampoco lo era el hecho de recordar particularmente esa canción que formaba parte de un ritual doméstico placentero y lleno de buenos recuerdos. No obstante, al contar lo que había soñado, Eva no hizo sino alimentar tanto la curiosidad como la superstición del Führer en un momento crítico de la guerra, como se decía durante las juntas en el cuartel general, si bien a Schultz le parecía que, desde la invasión a la Unión Soviética, Alemania pasaba solamente de una crisis grave a otra más grave todavía.
Lo que al ayudante de campo sí le parecía extraño era que, al igual que la amante de Hitler, era incapaz de recordar el resto de la canción, a pesar de conocerla.
Al ver la seriedad con la que el Führer había tomado la cuestión, Schultz se arrepintió de haber hablado; pero ya era demasiado tarde. Un segundo después tenía frente a sí a un iracundo Hitler, quien había montado en cólera de nuevo, ahora por no poder escuchar el resto de la canción, la parte en la que seguramente se hablaba de su destino y el de Alemania, y que exigía de inmediato (Sofort, sofort!!! Gritaba) conocer el nombre del autor. Al jefe del Estado casi le da una embolia al enterarse de que el autor, el supuesto profeta de su futuro, era de ascendencia hebrea, y presa de una malsana inquietud dio por terminada la velada de esa noche.
Una semana después, Kristian Schultz tenía lodo en las botas y esa ominosa orden en el bolsillo. Con sobrada razón prefería escuchar a hablar en las veladas del Berghof, pensó al dar a su escolta la orden de avanzar. Era muy sencillo. Debía encontrar a Steinmayer, llevarlo a la presencia del jefe y sacarlo vivo de ahí una vez que hubiese satisfecho su curiosidad. Más fácil de decir que de hacer. Por lo menos, sabía en donde empezar a buscar.
En cuestión de minutos llegó a la calle Sarko. Schultz sintió que un escalofrío le subía por el espinazo al darse cuenta de que estaba completamente desierta. Pésima señal, de acuerdo con lo que hasta entonces había escuchado del asunto. Dio orden de que la tropa lo esperara en la calle, precaución inútil dada la situación, y entró solo al ruinoso edificio con el num. 75, una antigua e imponente construcción de mampostería que alguna vez debió de pertenecer a la nobleza local. No obstante, el lujo y buen gusto que debió de adornar aquellos lugares había sido invadido por la desgracia, la pobreza, la suciedad y el desastre. En el segundo piso, Schultz halló vestigios de la presencia del viejo Steinmayer en un par de fotografías que yacían en el piso, sorprendentemente intactas a pesar de los marcos rotos, con los cristales esparcidos por los restos de lo que sin duda había sido un desalojo violento y un posterior saqueo. Uno de ellos llamó la atención del oficial. En él podía verse a Steinmayer, mucho más joven de lo que él lo recordaba, sentado al piano, frente a un micrófono, cantando. Se adivinaba la presencia de la banda en alguna parte. En el otro estaba retratado con dos hermosas jovencitas desconocidas. La mirada de ambas lo hizo olvidar por un momento el terror reflejado en todo lo que lo rodeaba, y sin trabajo las imaginó a ambas cruzando la calle con los mismos vestidos dominicales que llevaban puestos en la fotografía, conversando con otras muchachas de su edad, en una escuela, quizá; o tocando algún instrumento, lo cual hacían sin duda si tenían algo que ver con Steinmayer.
Schultz hubiese podido permanecer ahí más tiempo, de no ser por los ruidos que le llegaron en ese momento de calle abajo.
Eran disparos.
Guardó el retrato de las dos jóvenes en su bolsillo, en el mismo lugar en el que llevaba la orden de arrestar al músico, y salió lo más pronto que pudo a la calle. Ahí ordenó a su escolta:
"¡A la estación!"
Pensaba que quizá el desalojo era reciente, y en ese caso tenían tiempo; aunque también podía tratarse del hombre que buscaba, y en ese caso habían llegado demasiado tarde.
La respuesta llegó de inmediato. Justo antes de llegar a la esquina con la calle Maritzky, un hombre vestido como un soldado alemán entró corriendo a la bocacalle, y al encontrarse de frente con Schultz y su tropa lanzó una maldición. Después de un segundo de duda, decidió regresar sobre sus pasos, siguiendo su loca carrera por la misma calle. En cuanto lo hizo se escucharon disparos de nuevo, ahora mucho más cercanos. Schultz estaba horrorizado. El hombre que corría era nada menos que Steinmayer grotescamente disfrazado, y por muy malos que fueran sus perseguidores para disparar, era poco probable que fallaran otra vez. Sin medir las consecuencias de su acción, el oficial cargó con su tropa, cruzándose frente al pelotón, y deteniéndolo a punta de ametralladora.
"¡¡No disparen!!" Gritó Schultz, sin que sus hombres supieran de cierto si la orden era para ellos o para los otros SS, quienes no tenían la menor intención de detener la persecución y ya levantaban sus armas para deshacerse del molesto estorbo que se les había puesto enfrente. Fue mucho más claro cuando dijo: "por órdenes del Führer debo arrestar vivo a ese hombre. Desde este momento estoy a cargo de la situación''.
Sin embargo, Schultz había perdido segundos preciosos. Kratz, el teniente que los mandaba sonrió, e hizo una señal a Schultz para que se volviera. Al hacerlo, el oficial se dio cuenta de que un grupo mucho más numeroso de soldados entraba a la carga en un edificio a la mitad de la cuadra.
"No tengo idea de cuales puedan ser tus estúpidas órdenes", dijo Kratz mientras ambos se lanzaban de nuevo a la caza, seguidos de sus hombres, "pero no te van a servir de nada. Ese perro debe demasiadas como para que lo dejemos ir..."
"¡Es una orden del Führer!" Gritó Schultz.
"Díselo a ellos", le contestó Kratz señalando a los demás soldados, que esperaban parapetados en la calle a los que habían entrado para acabar con el fugitivo, los mismos que les impidieron el paso con el argumento de que había ya demasiados hombres adentro para cazar un maldito perro. "Cuando comenzó el desalojo hace dos días, ese cabrón se las arregló, nadie entiende cómo, para sorprender a un cabo de la bandera Dresde. Era demasiado el maldito alboroto, también; estos imbéciles se tomaron demasiado en serio lo de ejecutar la operación lo más rápido posible. No sé. El caso es que nadie echó de menos al cabo. El judío ese -suponemos- lo mató y -también esto lo suponemos- lo ocultó en su propio escondite, vistiéndose con su uniforme. Pero ahí no acaba todo. En realidad, lo más sorprendente del caso comienza aquí, y es que el judío, en lugar de aprovecharse del tumulto para escapar, se fue a meter a la estación, a ver los trenes y a hurgar en los escritorios buscando yo no se a quién o qué cosa. Lo hizo bien, hasta eso. Nadie se hubiera dado cuenta de nada de no ser por que una empleada de sanidad se dio cuenta de que tenía sangre en una pierna. No era mucha sangre; digo, el hombre debió de haberse rasguñado al luchar con el cabo; pero fue suficiente para que le ordenaran ir a la enfermería. Y aun ahí no hubo problema, sino hasta que le ordenaron entregar los documentos que llevaba en la mano. Preguntó: ¿estos documentos?" Como si el pendejo no entendiera de qué se trataba. Ya para ese momento se había reunido un grupo de soldados que se preguntaban lo que un cabo de esa bandera podía estar haciendo en ese lugar y con esos documentos en la mano. En ese instante, bien sonriente y como si fuera a dar los buenos días, el perro aquél sacó su arma y le disparó a un sargento que ya lo tenía tomado del brazo, echando a correr". Kratz miró a Schultz a los ojos, con aguda expresión que indicaba lo mismo cansancio que sorpresa.
"Eso fue hace dos días", dijo.
Extrañamente, al ayudante de campo le pareció que todos esos soldados se tomaban demasiadas precauciones cubriéndose de ese modo, en la calle, cuando de lo que se trataba era de matar a un hombre solamente, un hombre que probablemente para entonces estaba ya desarmado, cansado e indefenso.
"No es sino un pianista de Berlín".
Schultz no terminaba de murmurar, pensativo, esas palabras, cuando una terrible explosión los lanzó a todos rodando por el piso, cubriéndolos de grandes pedazos de escombro, vidrios rotos, polvo y cuerpos desmembrados. Cuando la nube se hubo asentado y el humo comenzó a disiparse, aquellos que habían sobrevivido se dieron cuenta de que una buena parte de la fachada había desaparecido del edificio de enfrente.
Schultz recordó entonces la fotografía de Steinmayer frente al micrófono, y le pareció imposible reconciliar la pacífica imagen de su maestro de piano, serio y formal, aunque jovial cuando entraba en confianza; con el infierno de fuego y violencia que al parecer había desatado a su alrededor. Su familia nunca fue partidaria del odio racial de los Nazis, ni siquiera después de su entrada al ejército y, gracias a la posición acomodada de su familia, al grupo de ayudantes cercanos al Führer. Por eso, desde un principio Steinmayer fue recibido en la familia como lo que era: un hombre sobresaliente en su arte, sabio y de cálida presencia. Era alto de cuerpo, robusto, de facciones nobles y barba completa y perfectamente recortada. Más que un miembro de su estirpe, se asemejaba a un lord inglés.
En realidad, Schultz recordaba los días en los que recibía sus lecciones de piano como algunos de los mejores de su juventud. No era que le gustara mucho el piano, aunque sin duda acabó gustándole mucho más que si nunca hubiese conocido a Steinmayer, sino que rara vez hablaba de música con su maestro. Más que su eso, había sido su mentor; el consejero que lo había devuelto a la cordura después de haber perdido a Sophie, regalándole de paso la certeza de que para un hombre seguro de sí mismo es posible conquistar a cualquier mujer en el mundo, sin importar lo hermosa o adinerada que sea, siempre y cuando esa mujer tuviera lo necesario para hacerlo feliz.
Recordaba sus palabras amigables, sin engaño o condescendencia, su natural pacífico siempre, aunque con momentos en los que se exaltaba y daba vueltas por la sala del viejo palacete de los Schultz, en la capital del Reich; intentando persuadirlo a creer en una idea, un principio de vida, o cualquier otra cosa. Aquello, lo que estaba viendo, era simplemente demasiado.
De sus pensamientos lo sacó la tropa misma la cual, recuperada de los golpes y el asombro, se lanzó rugiendo a la entrada de lo que del edificio quedaba, sin orden ni acomodo, animados únicamente por la urgencia enloquecida de matar.
Schultz le arrebató a uno de sus hombres la ametralladora, y lanzó una ráfaga que derribó al soldado que casi alcanzaba los restos de la puerta y detuvo al resto. Era claro que no tenía tiempo, y que era altamente improbable impedir el linchamiento de Steinmayer, con Führerbefehl o sin ella. Por eso, sin más argumento que la ráfaga misma, se lanzó escaleras arriba gritando: "¡Julius, Julius! ¿Te encuentras bien?" Pero como única respuesta resonaron dos disparos, y luego otros dos. Luego hubo silencio.

(Continuará)

Cosas para recordar (primera parte)

2007-07-22T22:22:00.000-05:00

I El documento

PRÄSIDIALKANZLEI DES FÜHRERS UND REICHKANZLERS

Sicherheitdienst Operativer Befehl 00489...
...es ist mein Befehl... Herr Julius Steinmayer zu verhaften und zum Führerhauptquartier zu schicken. Die gesamte Verhaftungsaktion ist innerhalb von drei Tagen abzuschließen...
...unter keine umstande muß der Verhaftet getötet werden...!

Martin Bormann

II Schultz

El Brigadeführer Kristian Schultz dobló el documento para ponerlo en el bolsillo de su chaqueta, y al hacerlo se dio cuenta de que sus botas nuevas estaban atascadas de lodo. Para él, un militar a la antigua tradición, la suciedad en el uniforme aun en tiempos de guerra era muestra de estupidez y descuido.
"Mierda", dijo.
Y es que había lodo por todas partes. El piso estaba hecho lodo; había lodo en los edificios y en la muralla que separaba al ghetto del resto de la ciudad. Había lodo en la ropa de las personas, en sus sombreros, en sus carros de mano, y los cadáveres de dos niños que habían muerto de frío, acurrucados en una esquina, estaban cubiertos de lodo también. Amenazaba lluvia, por añadidura, y tenía solamente tres días para encontrar a un judío llamado Steinmayer, arrestarlo -a pesar de que, en teoría, se encontraba ya preso en el ghetto- y llevarlo vivo hasta Wolfschanze, en la Prusia oriental.
El cuartel general de Adolf Hitler.
No era, por cierto, la primera vez que recibía de manos de Bormann mismo un encargo incomprensible. Ya en una ocasión, el secretario particular del Führer le había ordenado -por medio de un documento oficial como el que llevaba en su bolsillo- buscar a un perro de raza indefinida que se había colado a los escarpados terrenos boscosos del Berghof, la casa de descanso de Hitler. El pecado del animal había sido acercarse a Blondi, la pastor alemán del jefe, para olisquearla sin ocultar sus románticas intenciones, y la misión de Schultz era la de encontrar al perro, torturarlo, y finalmente fusilarlo sin ningún tipo de ceremonia; por mucho que para Schultz la orden constituía una ceremonia en sí misma.

Después de todo, esas no son las cosas que uno espera hacer como ayudante de campo del hombre más poderoso de Europa.
Al Brigadeführer, hay que decirlo, no le importó mucho lo sucedido con el perro, salvo por el hecho de haberse hallado en una situación de la que no escribiría nada en sus cartas a casa. Ahora, sin embargo, le preocupaba que sus órdenes tenían que ver con una persona, y que el nombre de esa persona había sido mencionado por él en primer lugar; de manera casual y sin malas intenciones, con inesperadas; verdaderamente inesperadas consecuencias.

III La historia

Fue durante una tarde apacible en Berghof; después de la comida, cuando junto con el Führer y otras personas de su círculo personal, entre las que se encontraba Eva Braun, tomaba Schultz el té junto a la chimenea. Era la costumbre en esos momentos la de evitar hablar de política o de la guerra, que por aquellos días comenzaba a ir mal para el Reich, y el tema era, por lo general, la vida de Hitler, sus recuerdos de juventud, sus ideas acerca de la pintura y la arquitectura. Schultz, al igual que los demás, prefería escuchar a hablar, y por ello la voz de Hitler, hipnotizante y monótona, solía resonar durante horas en la sala sin interrupción alguna; hasta el momento en el que Eva, sorprendida o indignada por alguna opinión de su amante, lo detenía y decía, realmente, cualquier cosa.
Aquella tarde en particular, la conversación, por llamarla así, trataba sobre música; otro de los temas en los que Hitler se consideraba un experto. No hablaba, por cierto, de Wagner, o de algún otro gran compositor alemán, sino de las tonadillas -valses cantados, melodías y canciones- que estaban de moda en los restaurantes y cervecerías de München en los años veintes, cuando Hitler comenzaba su ascenso en la política. Decía, entre otras cosas, que era una lástima que tantos buenos compositores hubieran desperdiciado su talento en escribir melodías para textos francamente obscenos, con el único fin de ganar dinero. Lo que era aun más denigrante, a veces la misma melodía era usada -literalmente usada, con todas las humillantes implicaciones del término- para entonar diferentes textos, dependiendo del público al cual se buscaba halagar o complacer. Eso no estaba bien en absoluto. Ya los grandes genios habían demostrado que palabras y música debían de formar una unidad perfecta; y no era excusa para su vilipendio el hecho de tratarse de música considerada ligera, porque toda creación alemana, sin importar su origen, debía compartir el mismo principio. Hitler mencionó, a manera de ejemplo, un tango que -a pesar de no bailar ni haber bailado nunca- amaba desde sus años de juventud. Lo amaba por su deliciosa y sencilla melodía, por su rítmo afable aunque vigoroso, y por su letra, cuya perfecta ingenuidad lo conmovía, recordándole que tal vez, después de todo, tenía hermosos recuerdos para atesorar.
El tango en cuestión se llamaba "Zwei heimliche Tränen" -"Dos lágrimas secretas"-, y Hitler mandó que un asistente pusiese el disco en un fonógrafo que se mantenía a la mano, pero que se usaba muy de vez en cuando, para que los invitados pudieran escucharlo. Schultz pensó que, en efecto, la pieza era muy bella, y se sorprendió de ver al Führer cantarla bajito, paladeando el texto que hablaba de un amor perdido. No obstante, en cuanto el disco hubo terminado, Hitler se lanzó en una tremenda perorata. Su voz era aguda, tonante, llena de indignación. Declaraba su odio a todos los malditos mercaderes capitalistas del arte, que convertían en basura las cosas hermosas sobre las que ponían sus manos. Fuera de sí, narró la ocasión en la que, contra su costumbre, estaba escuchando en la radio la música de moda, y repentinamente comenzaron a tocar "Zwei heimliche Tränen", o por lo menos eso pensó, porque se trataba de la misma hermosa melodía, la misma sencilla instrumentación. Cuando entró la voz, empero, el horror se apoderó de él, porque la letra que cantaba estaba llena de porquerías, de obscenidades inauditas. ¡Su amado tango se había convertido en una basura decadente llamada "Du schwarzes Zigeunerin" ("Tú, negra gitana")!
Todos los presentes guardaron silencio, mientras Hitler se sentaba de nuevo en su poltrona, junto al fuego, permitiendo que su agitada respiración se calmara poco a poco, recordando quizá el atroz castigo que los hombres de Himmler destinaron al perpetrador de aquella indecencia.
"Mein Führer", dijo entonces Eva Braun, "es curioso que nos refieras justo ahora esa historia; porque hace varias noches que tengo el mismo sueño, el cual quisiera contarte, pues probablemente signifique algo".
El hombre fuerte del Reich levantó su mano en señal de aprobación, y su amante comenzó a narrar el sueño de la manera siguiente:
"Me encontraba caminando por un bosque desconocido, lentamente, como si estuviera perdida. Era mucho más joven, pues en el sueño tenía aproximadamente veinte años, y deseaba salir de ese bosque para llegar rápido a la casa. Tenía hambre, y deseaba descansar.
A pesar de eso, pasaba el tiempo y no encontraba el camino de regreso, a pesar de ver aquí y allá algunas cosas conocidas, como el coche abandonado de mi padre y una fotografía, colgada de un árbol, en la que aparezco junto a mi madre. El sol estaba cada vez más bajo; había niebla, y comencé a sentir mucho miedo.
Justo en ese instante, escuché la música. Se oía lejana, pero aun así era fácil de seguir, de manera que caminé sin perder su rastro, hasta que finalmente salí del bosque, y vi frente a mí un hermoso valle cubierto de pastizales, en el que podían verse algunas casas cuyas chimeneas encendidas dejaban salir humo blanco y abundante. Frente a la puerta de una de ellas estaba sentado el Führer. Se veía tranquilo, satisfecho, como si no buscara otra cosa en la vida que estar sentado frente a esa casa, con un fuego ardiendo dentro, en el atardecer de ese hermoso valle.
Al verlo, de inmediato corrí a su encuentro para decirle que había estado perdida y finalmente había hallado el camino de regreso, pero él me hizo seña de que me detuviera, y luego puso un dedo sobre sus labios, para indicarme que guardara silencio. La canción que me ayudó a salir del bosque se escuchaba entonces mucho más fuerte, y podía distinguir la melodía y la letra perfectamente, aunque de un pequeño fragmento solamente, el cual se repetía una y otra vez, mientras el Führer me decía, siempre que la canción comenzaba de nuevo: 'es ist mein Schicksal, und Deutschlands auch!' Es mi destino, y también el de Alemania".
Cuando hubo terminado de narrar el sueño, uno de los asistentes a la velada le preguntó a Eva si acaso recordaba en ese momento la letra de la canción, y ella contestó que sí. En realidad, dijo, se trataba de un viejo Schottisch que su madre cantaba al cocinar, habiéndolo escuchado en un restaurante, o salón, durante los años terribles de la inflación y el desempleo. Recordaba que habían tratado de comprar el disco, pero en todas las tiendas les habían dicho que esa canción no estaba grabada, y que solamente su autor la interpretaba en compañía de su banda.
"Esa es la razón por la que no sabemos sino un pedazo de la canción, el pedazo que mi madre recordaba, y nada más".
"¿Cómo se llama su autor?" Preguntó Frau Christian, una de las secretarias del Jefe.
"No lo sé", contestó Eva. "Solamente recuerdo que su banda se llamaba 'Mondlicht Serenade'".
Frau Christian le rogó entonces a Eva que cantara aunque fuese el fragmento que conocía de la canción y ésta, no sin sonrojarse, canturreó:

"En noches bellas me arrulla el canto,
Y a la mañana, llega el amor;
En el ocaso siento un quebranto,
Que me atormenta en el corazón".

"¡Ach so!" Dijo Kristian Schultz, quien ya dormitaba, enderezándose en su asiento. "Yo he escuchado esa canción. La tonada me es familiar. De hecho, me parece que conozco al autor... aunque me temo que no puedo mencionar las circunstancias en las que nos conocimos".
Eva se volvió entonces hacia el Führer, para preguntarle lo que pensaba acerca del sueño, y se sorprendió, lo mismo que todos los demás, al ver que estaba sentado en el borde mismo de su poltrona, con el cuerpo en tensión y pintada en el rostro una expresión de cruel incertidumbre.

(Continuara)

Un año

2007-07-22T22:14:00.000-05:00

Hace un año, en julio de 2006, nació El Gabinete de Doktor Faust.
Celebro con alegría -en los balnearios de Huandacareo- el aniversario de éste semanario y renuevo, hoy como en aquél entonces, el compromiso de ofrecer a nuestros lectores lo mejor de mi trabajo. A ellos les mando igualmente una efusiva felicitación, agradecido por el tiempo que amablemente dedican a la lectura de nuestros contenidos. Es mi esperanza sincera que sigan visitando El Gabinete de Doktor Faust durante muchos años más.

Atentamente

Juan Antonio Santoyo

De parálisis y cachorritos

2007-07-15T19:47:00.000-05:00

Mi querida Marta:

Fue para mí un señalado privilegio el haber recibido su sincera y sentida carta, y leí con una extraña mezcla de curiosidad y espanto las peripecias ahí narradas. Con ello compruebo lo muchas veces dicho, en cuanto a que la realidad tiende a ser mucho más espantosa e increíble que la ficción. Quien mejor lo supo decir fue José Revueltas, no solamente como una frase soltada ingeniosamente durante alguna entrevista, sino con el contenido de sus tremendas novelas, todas ellas nacidas directamente de observación inmisericorde de las debilidades -como la gente insiste en llamarles- del ser humano.
Asimismo, su carta y mi disposición para darle pública contestación me salvan del predicamento de no tener una pieza para la entrega de hoy de El gabinete de Doktor Faust. Por medio de la presente me disculpo por ello. No obstante me tranquiliza pensar que para tal falla cuento con una excusa de no poco peso, de la cual quisiera hablarle, si bien brevemente.
Posiblemente deba mencionar aquí que siempre -quiero decir, desde que sentí el impulso de escribir, más o menos cuando contaba con once años- he considerado la composición de relatos cortos como el más grande de mis desafíos. En otras palabras, confieso que escribir relatos cortos me cuesta mucho trabajo y me desgasta enormemente. Mis primeros trabajos en ese sentido -"Un amor correspondido" y "Número equivocado", por dar un par de ejemplos- tuve que revisarlos y reescribirlos por espacio de varios años sin que acabaran por gustarme del todo. En el arte, la brevedad y la sencillez constituyen ideales elevados. Así, creo que mi determinación de publicar un relato corto cada semana, como medio para castigar mi principal defecto, se volvió contra mí en esta ocasión, en la forma de dudas paralizantes y miedos inexplicables.
Pero eso no es todo. La pasada semana me embarqué también en otro proyecto de aquellos en los que solía sentirme más cómodo, esto es, enormes borradores que ocasionalmente consigo convertir en novelas; novelas de las que me enorgullezco un mes, y luego desecho para siempre. En esto tampoco soy muy bueno, dado que la última vez tuve que escribir unas 60,000 palabras antes de darme cuenta de que la obra no iba hacia ninguna parte.
Bien por mí.
El fin. El caso es que, aun ese asunto de comenzar a escribir un borrador de gran tamaño sin la molesta preocupación de la brevedad, me resultó ahora tan complicado como la faena de escribir un relato corto. Imagínese usted mi turbación y enojo al escribir 10 páginas para luego arrojarlas al cesto de la basura de inmediato; escribir otras diez y hacer lo mismo; así, una y otra vez, sin encontrar la solución sino hasta bien entrada la madrugada. Es cierto. Me parece haber superado los principales obstáculos, pero aun así, el episodio me dejó en un estado de profundo abatimiento que me impidió trabajar.
Esa es la segunda excusa; pero hay otra cosa.
El miércoles pasado, en la madrugada, Litzia -mi esposa- salió para tirar la basura al contenedor del patio, y encontró justo frente a la puerta a un cachorrito. Se trataba de uno de los hijos que una perrita callejera, demacrada y devorada por las pulgas, fue a tener bajo el cobijo de una carcacha arrumbada, propiedad del vecino de enfrente. Según eso, el cachorrito tenía un mes y medio de haber nacido, y mis hijos habían mostrado el interés propio de los niños por los animalitos recién nacidos cuando fuimos a ver la camada la semana anterior. Desde entonces habíamos alimentado a la perra en algunas ocasiones, y probablemente haya sido ella misma la que nos llevo a su hijo hasta nuestra puerta, aunque éste nos pareciera muy pesado, y aquella muy flaca y desmejorada.
Ahora bien, yo siempre he tratado de moderar mi apego por lo animales. Me considero una persona cuyas aptitudes para prodigar amor se encuentran seriamente atrofiadas, y por lo tanto reservo el poco que soy capaz de dar para los seres humanos. Aun así, la mirada sincera y la apariencia de peregrino en desgracia del cachorrito me hicieron sentir el fuerte deseo de protegerlo; no obstante, traté de mantenerme fiel a mis principios y le dije a Litzia que lo llevara de regreso al coche arrumbado.
El caso es que en el coche ya no había más perritos. Se encontraba desierto, y entendí entonces el ya continuo vagabundear de su madre por la cuadra. Dije entonces que no tenía corazón para dejarlo en la calle, y decidimos adoptarlo. Los niños, felices, lo llamaron Fido, y el mismo miércoles en la tarde lo llevaron a la clínica veterinaria para que lo revisaran.
La doctora, sin embargo, tomó varias decisiones extrañas, o por lo menos así me lo parecieron; porque le puso un collar antipulgas para gato, que para empezar le quedaba grande, lo vacunó, y luego lo desparasitó con la misma sustancia con la que desparasitó a Simson, nuestro maltés de 15 años de edad.
A partir de ese momento y en cuestión de horas Fido, que al llegar amenazaba con destruir mis pantunflas a mordiscos y sostuvo un memorable combate a meadazos con Simson por el control de la casa, ese cachorrito saludable, se deprimió sin remedio y, para la tarde del jueves, tenía paralizado todo menos la cola. Babeaba mucho, hasta por la nariz, y por supuesto era incapaz de alimentarse. Alarmado, lo llevé en la bicicleta con la doctora, quien culpó al collar que ella misma le había puesto, y se lo quitó. Le inyectó un antihistamínico para que dejara de babear, y me dijo que se lo llevara en la noche.
Pero al atardecer Fido sufrió de hipotermia, respiraba con dificultad y perdió el sentido. De regreso en el consultorio, la doctora le puso una sonda con suero en la pata y lo mandó con el tinglado de tubos a la casa, en donde murió mientras Litzia y lo sosteníamos en nuestros brazos para calentarlo, al ver que los globos de agua caliente, el foco rojo y las cobijas eran inútiles. Sus respiraciones cada vez más espaciadas y débiles me recordaron otra madrugada solitaria en la que ayudé a morir a una vecina mía de Churubusco, en Ciudad de México, quien seguía esforzándose desesperadamente por tomar aire hasta un buen rato después de haber muerto. Como en aquella vez, pensé que va a llegar el momento en el que voy a desear vivir con todas mis fuerzas, pero no voy a poder lograrlo.
Extrañamente, me quedé con el pequeño cadáver en los brazos un buen rato, pensando sobre todo en lo que sentiría Santiago, mi hijo, al enterarse de la noticia. ¿Ha tenido usted, señorita Sierra, alguna mascota? Al adoptar una, se contrae un sentido de responsabilidad, que confiere madurez aun a muy corta edad. Eso fue lo que ocurrió con Santiago. Él fue quien dio nombre a Fido, y de inmediato se responsabilizó de él con inusual atención y cuidado. Lo acompañó a casi todas sus visitas al consultorio y se mantuvo atento a la salud del cachorro hasta que el sueño lo venció.
En silencio, agradecí a Fido la revelación. El comprender que mi pequeño hijo estaba listo para hacerse cargo de otra vida aparte de la suya, un paso que considero necesario en el camino que lo llevará a ser un hombre de provecho y un buen padre, si ese es su destino, me conmovió profundamente.
Al mismo tiempo, empero, me di cuenta del enorme costo que esa lección había tenido para Fido, pues había pagado con la vida su llegada a nuestro hogar. La tristeza me hizo pensar que, si su mamá lo hubiese arrojado al río Pasto, que corre a unos metros de la casa, hubiese tenido más oportunidades de vivir que con todos nuestros cuidados. Irónicamente, a nosotros su muerte nos costó mucho dinero y un día de atenciones. ¿Quién puede confiar entonces en el propio buen juicio?
Aunque me cuesta trabajo confesarlo, a partir de la muerte de Fido no he podido pensar en otra cosa que no sean esas aparentes contradicciones. Al otro día, por la mañana, Santiago salió de su recámara y lo primero que hizo fue buscar a su mascota. Nosotros estábamos en la sala, y lo vimos, consternados, mientras buscaba por todas partes la cajita en donde lo habíamos puesto para que conservara mejor el calor de su cuerpo. Finalmente, hizo acopio de valor y preguntó en dónde estaba. Su mamá lo miró, y no fue necesario decir nada. "¿Murió, verdad?" Dijo Santiago, y luego comenzó a llorar amargamente, y todavía, según sé, llora de repente al recordar la breve amistad que lo unió a ese perrito, y que tanto me reveló acerca de la capacidad de mi hijo, y su buena disposición para preocuparse de alguien más, aparte de sí mismo. Valioso legado, si hay uno. Premiado modestamente con el homenaje de sus lágrimas y esta breve carta, que espero no le haya incomodado.
Le deseo lo mejor, y espero noticias suyas, confiado en que serán siempre mejores y más satisfactorias.

Su Atento servidor.

Antonio Santoyo.

Carta de una de nuestras lectoras

2007-07-08T14:31:00.000-05:00

Lic. Juan Antonio Santoyo
Editor en jefe de
El Gabinete de Doktor Faust
PRESENTE

Estimado Lic. Santoyo:

Mi nombre es Marta Sierra, y le escribo con la esperanza, aunque, esa palabra, "esperanza", ya no signifique lo mismo para mí que para usted; le escribo -le decía- con la esperanza de que la presente le sea de utilidad para el libro que planea escribir. Según entiendo, trata de músicos. Y si no le sirve, pues no importa; de cualquier modo, no creo que la historia esté completa, aunque siendo yo mujer mayor no ha de estar muy lejos su final definitivo, que es mi muerte. Mi nombre es Marta, como lo escribí un poco más arriba, y soy artista. Mejor dicho, soy organista. Aunque lo más adecuado sería decir que toco el órgano melódico, y eso es prácticamente lo único que sé hacer bien.
Bueno. Dije que lo hacía bien, pero eso tampoco debe ser muy cierto por todo lo que me ha sucedido, y si no ajusto cuentas y me porto seria en este momento, no solamente con los demás, sino también conmigo misma, pues, a lo mejor ya después no se va a poder.
Le ruego me disculpe por explicarme tanto. Es que tampoco soy muy buena con la máquina de escribir, y si me pongo a borrar las cosas que sobran, pues no voy a acabar nunca, y esta carta debe de estar lista antes de las siete, cuando cierran el correo, y ya es la hora del almuerzo, y me doy cuenta por como me gruñen las tripas, porque aunque anoche no cené, ni desayune hoy tampoco, siempre me suenan a la hora de cada comida.
Ya me sucedió de nuevo.
Le decía que toco el órgano melódico, y hace exactamente un año tenía un trabajo muy bueno en la secundaria Mártires de la Democracia, una escuela de paga por el rumbo de San Ángel. Imagínese usted, ahora digo que era un muy buen trabajo, y lo era, pero hace un año me parecía despreciable. Me lo habían dado las monjitas dueñas del colegio cuando yo tenía como veinte años y simplemente no sabía qué hacer con mi vida. O sea, huérfana de ambos padres, vivía en internado desde los 14 años, pasé la secundaria y la prepa de panzazo, ayudada casi siempre por las monjitas, que siempre fueron un amor conmigo, y luego traté de estudiar varias cosas, pero aunque también en eso las hermanas hicieron todo lo que pudieron, no me quisieron aceptar en ninguna universidad. Otra opción era hacerme monja yo misma, pero también en eso me quedé a medias, porque si por un lado nunca tomé los hábitos de las religiosas, siempre me vestía como una de ellas, y nunca me casé, aunque no me faltó con quien. Era guapa hace cuarenta años, y si no lo cree, puedo enviarle varias fotos que lo comprueban. Es sólo que aguantar a los hombres es otra de las cosas que simplemente no se me dieron.
Bueno. Las monjitas entonces, cuando vieron que no servía para nada, me pusieron a tocar el órgano melódico con el coro de la escuela, que estaba recién formado, y me pagaban el mismo sueldazo que a los maestros de tiempo completo, aunque yo nunca estudié música. Todo lo que sé, lo aprendí de una de las hermanas... quien tampoco sabía mucho que digamos. Si decidí ser sincera, tengo que admitir eso también. La directora del coro sí tenía estudios musicales, pues había tomado clases de piano un año entero en la Escuela Libre de Música, la de la Condesa, pero nunca se dio aires de grandeza por ello, y gracias a eso nos llevamos de maravilla los cuarenta años que trabajamos juntas. Nunca tuvimos ambiciones como la de hacer que los muchachos cantaran cosas complicadas, o que se presentaran en salas famosas. Nada más eso nos faltaba. Les enseñábamos los temas de moda, los cánticos de la misa, algunas canciones mexicanas; les hacíamos uniformes vistosos y ya. Ese era el secreto de nuestro éxito en las graduaciones, las celebraciones religiosas y las kermesses. Yo no lo sabía, pero tenía lo necesario para ser feliz de acuerdo con las ideas de la mayoría. Durante cuarenta años tuve dinero de sobra, el cariño de los estudiantes y mucho tiempo libre que ocupaba en pasear y entretenerme en el cine, mi único vicio, por así decirlo; pero el caso es que nunca estuve satisfecha. Puede usted pensar lo que quiera, pero para mí lo que pasó es que nunca pude superar el hecho de no haber podido hacer carrera, destacar, ser alguien. Aunque tampoco era algo que me quitara el sueño, ¿sabe? Se trataba de una emoción que llegaba y se iba, sobre todo cuando comencé a tener más y más exalumnos que regresaban a contarme de sus logros; de sus carreras, de sus empleos, de sus familias y todo eso. En fin. Hasta ahí, todo bien.
Con el tiempo, sin embargo, muchas cosas comenzaron a cambiar. Las religiosas a cargo de la administración de la escuela comenzaron a morir, y eran reemplazadas por hermanas más jóvenes, las que de acuerdo con los tiempos nuevos habían sido educadas en escuelas americanas. Las ideas que allá les enseñaban tenían que ver más con la eficiencia que con la educación, como si formar alumnos fuera lo mismo que hornear bolillos, siendo lo mejor hornear la mayor cantidad de bolillos usando cada vez menos dinero. Las nuevas administradoras comenzaron a preguntarse por qué ganaba tanto, si nada más trabajaba unas cuantas horas a la semana, sin mucha educación formal que me respaldara; y el problema era que cada vez quedaban menos hermanas de respeto que les explicaran. Empezaron a ver el coro con malos ojos, a cuestionar su utilidad en la preparación de los jóvenes y a pedir explicaciones cada vez que pedíamos material para trabajar. Era una pena, porque sin haber nunca estudiado, empecé a tener más cultura que las hermanas que regresaban del otro lado, muy ufanas con maestrías y doctorados bajo el brazo.
Finalmente, hace dos años sucedió lo que tanto temía, y fue que la directora del coro, que sin ser mucho mayor me llevaba algunos añitos, se enfermó, y murió.
Me dije que era el final de mi trabajo, y que era el final del coro también, pero solamente en lo primero tenía razón.
Y es que los coros se habían hecho tan populares en Estados Unidos, que varias de las hermanas que recién regresaban a ocupar puestos en la administración de los colegios -pues ahora habíamos crecido, y la congregación operaba siete escuelas- habían cantado en uno, o varios, durante sus estudios. El caso es que, por moda, por copiar todo lo que viene de allá, o por lo que usted quiera, la administración ordenó que el coro siguiera su marcha, pero ahora bajo la dirección de un director con titulo universitario en música, que podía tocar el piano con una mano mejor que lo que yo puedo hacerlo con las dos.
Y aquí es en donde comienza realmente la historia que deseo contarle.
El primer día en que el nuevo director me escuchó tocar, fue también el último. De inmediato suspendió el ensayo y fue a la dirección. Ahí se estuvo encerrado casi una hora con la directora general, madre Angélica, la única hermana que quedaba en la congregación para quien yo era una persona especial; y salió aun más enfadado que como había entrado. Me dijo que no iba a seguir tocando con el coro, y me pidió que siguiera trabajando como encargada de las partituras, un trabajo reservado hasta entonces a los alumnos que necesitaban puntos extra en sus calificaciones.
Al otro día estaba en la oficina de madre Angélica con mi renuncia en la mano. Estaba decidida a mostrarle a todos y, sobre todo a mí misma, que era capaz de salir adelante sin que nadie me estuviera protegiendo, sin causar lástima, y sin que nadie preguntara la razón por la cual yo había conseguido mi trabajo. Sabía muy bien que eso no iba a ser posible en México. Triunfar aquí ya no impresiona a nadie; así que tomé la determinación de irme a Estados Unidos y fundar allá mi propia academia de órgano melódico. Una prima mía que vive en Los Ángeles sería mi punto de apoyo para desarrollar mi proyecto.
Madre Angélica estuvo hablando conmigo por espacio de varias horas, y hasta hizo que la acompañara a comer fuera, en un lujoso restaurante de cuyo nombre ya no me acuerdo. Trató por todos los medios de hacerme cambiar de opinión en lo de abandonar el trabajo pero, cuando vio la fortaleza de mi decisión, se empeñó entonces en convencerme de que irme al otro lado a fundar una academia de órgano melódico era una muy mala idea. Me dijo que academias de música había allá, y muy buenas, y que primero iba a tener que solucionar lo de mi residencia antes de poder empezar a hacer negocios, y así, muchos peros y objeciones que me dejaron mareada; convencida de que hasta madre Angélica era presa de ese terrible hábito mexicano de impedir el progreso de los demás.
Poco después recibí mi liquidación. Madre Angélica me dejó muy claro que, una vez cobrando mi cheque, no iba poder darme mi trabajo de nuevo, aunque lo deseara. Era mucho dinero, el de la liquidación; jamás había visto tanto dinero junto, y pensé que si lo administraba bien, me alcanzaría para vivir cómodamente el resto de mis días.
Así era. No obstante, en ese momento no me interesaba vivir cuidando el dinero, sino demostrarles a todos que no era lo que ellos imaginaban. Que era capaz de crecer yo también, de lograr crear un gran negocio y realizarme como un ser humano. Estaba llena de esperanzas y planes para el futuro y, créame, de haber sido vendedora, o si tuviera la idea para fabricar algo los hubiese logrado; pero era organista; y no muy buena.
Una parte de mi dinero, tanto el de la liquidación como el que tenía ahorrado, lo perdí al salir del país. Resulta que mi prima me recomendó a un señor, que dizque me iba a ayudar a convertirlo en dólares y a pasarlo, pero cuando me lo entregó en Los Ángeles faltaban como cuatro mil dólares, que según él se fueron en tipo de cambio y en sobornos. Lo peor es que todavía tuve que darle al sujeto otros mil dólares de "gastos".
De inmediato me puse a trabajar en la academia, y lo primero que hice fue comprar una vieja casa que estaba en las afueras de la ciudad. Ahí el problema fue que la tuve que poner a nombre del esposo de mi prima, la única persona conocida que tenía papeles. Luego la acondicioné con salones de clase, dos órganos y un piano, con lo que gasté la mayor parte del dinero. Deseaba guardar un poco para los permisos y el resto de los documentos necesarios para empezar.
Pero ahí los problemas fueron mayores.
Si quería dar clase, primero tenía que sindicalizarme, luego, hacer fila un año para sacar el permiso de operación, para lo que tuve que hacer un examen y comprobar que podía enseñar; pero obviamente no lo pasé. Como las cosas se estaban haciendo viejas en la escuela sin que nadie las usara, decidí que comenzaría los cursos sin los permisos, como lo haría cualquiera en México, pero solamente llegaron dos alumnos latinos, y nunca me pagaron. Dos meses después me cerraron la escuela y me deportaron casi sin dinero.
De regreso en México fui a la escuela en la que daba clase, porque era el único lugar en el que me conocían, pero la madre Angélica había muerto, y nadie me dio trabajo ni de barrendera. Le escribí al esposo de mi prima pidiéndole que vendiera la casa y me mandara el dinero, porque no tenía en donde vivir, y me estaba muriendo de hambre, y lo hizo, pero después me escribió de vuelta para decirme que había tenido una urgencia y lo había tomado prestado. A sabiendas, creo, de que no puedo regresar a los Estados Unidos.
He ahí la historia.
Como puede ver, hay veces en las que la vida nos lleva a callejones sin salida. Podrá decirme que debería de haberme retirado tranquilamente, sin necesidad de arrojar al viento los ahorros de toda la vida, pero la verdad es que eso lo hacen las personas que han cumplido con su misión, y yo no siendo haber llegado a ese punto. Sobre todo porque aun no sé cuál es esa misión. Creo que todos nacemos por una razón particular, y me resisto a creer que nací simplemente para tocar el órgano melódico en un coro escolar. Desgraciadamente, eso se me ocurrió hace relativamente poco tiempo, cuando toda oportunidad estaba ya perdida de antemano.
Aunque no lo quiera creer, tengo esperanza todavía. Quiero decir, esperanza de encontrar el significado de mi existencia. Probablemente, si hubiese conservado el dinero de mi liquidación, y si no me encontrara en esta desesperada situación, esa esperanza no significaría nada. Ahora, sin embargo, me siento obligada a mantenerme en movimiento, o morir. Esas son ahora las alternativas, y aunque ya voy para los setenta años, todavía no deseo morir. En todo caso, me propongo mantenerlo informado de como resuelvo este nuevo problema. Eso, exactamente. Problemas era lo me hacía falta para comenzar a vivir. ¿Se da cuenta? Es la primera vez en mi vida que nadie resuelve mis problemas.
Sinceramente espero que esta carta le sirva para sus trabajos. Me encantaría verme retratada en una de sus populares historias sobre músicos desafortunados.

Con afecto su amiga

Marta Sierra.

Elogio de la democracia

2007-07-02T10:00:00.000-05:00

Un cuarto.
Un cuarto de paredes amarillas, o que alguna vez lo fueron, porque ahora se ven sucias, chorreadas, descarapeladas.
Una silla.
En la silla un hombre sentado, o un ser que alguna vez lo fue, porque ahora se ve sucio, chorreado de inmundicias, doblado sobre sí mismo como una flor muerta.
Sobre el hombre hay un foco que ilumina muy poco y mal. De repente se apaga y se enciende de nuevo, pero a nadie parece importarle. Se distingue el humo de un cigarro que sube al techo, lentamente. Se distinguen también, apenas insinuados en la penumbra, los rostros de dos hombres. Uno es el gobernador: rudo, simiesco, picado de viruelas.
El otro es el perverso Georg.

El gobernador hace una seña, y Georg se levanta, toma una cubeta de agua sacada de las letrinas, y arroja con violencia su contenido contra el sujeto debajo del foco, sacudiéndolo fuera de su inconciencia. Unos balbuceos incomprensibles son la única señal de que el pobre diablo ha regresado del pacífico lugar en el que se había refugiado.
"Mira hasta donde te han traído tus necedades", dice el gobernador. "Eres necio, y eres pendejo, también. Ahorita podrías estar con tu familia, en tu casa, disfrutando de algo de dinero, que a nadie le sobra el dinero, ya eso lo sabes, y en cambio estás aquí". El gobernador hizo una pausa, y siguió hablando luego en voz más baja, como si estuviera compartiendo una confidencia. "A propósito, tu familia también está aquí. Tu esposa, la guapa morenita esa, tu hija y tu muchacho. Acaban de llegar. Tu esposa y tu hija todavía no conocen a Georg, pero a tu hijo tuvimos que darle una ablandadita porque estaba inquietando a su mamá, resistiéndose a bajar del coche, a venir a estos cuartitos. Como si de algo le valiera".
En ese momento, el de la silla pareció despertar del todo. Alzó la cabeza lentamente, escudriñó la penumbra en busca del gobernador y, cuando lo hubo localizado, lanzó con precisión un gargajo espeso y sanguinoliento, el cual hizo blanco justo enmedio de la corbata del político.
"Maricón, hijo de la chingada". Remató.
Temblando de rabia, el gobernador hizo entonces al perverso Georg otra señal convenida, y el gigantesco sicario se levantó con desgano. Se acercó al de la silla, y le inyectó una droga para alertarlo y aumentar su sensibilidad. Luego, con la misma tranquilidad de un escultor, tomó de una mesa cercana unas pinzas terminadas en punta; las ensartó en la espalda del prisionero, y oprimió con ellas un lugar determinado de la espina dorsal.
El hombre de la silla se arqueó hacia atrás, y soltó un aullido inhumano. El perverso Georg repitió la operación un par de veces, con los mismos escalofriantes resultados.

A Georg el asunto ese no le gustaba para nada.
Lo hacía sentirse molesto consigo mismo y, sobre todo, con el gobernador.
No era que torturar le provocara remordimientos, ni mucho menos. Georg tenía un talento, y las cosas se hacían cuando tenían que hacerse.
No. Era otra cosa. Se trataba simplemente de un retorcido orgullo profesional. El reconocer que sus alambicados métodos para la extracción de la verdad estaban siendo desperdiciados en un simple desquite. El gobernador no hacía preguntas. Solamente hablaba, le hacía una señal para aplicar un golpe masivo de dolor y luego seguía hablando. Cuando era necesario, esperaba pacientemente a que Georg reanimara al prisionero, y comenzaba de nueva cuenta. Así, durante varias horas.
Además, las razones del viejo bastardo eran francamente irritantes, porque el único pecado del hombre había sido mostrar algunas fotos del gobernador en la prensa, y luego en la televisión. No eran malas fotos, en realidad. El muchacho las tomó con una cámara escondida en su saco, disfrazado de mesero; una buena cámara, cuyas fotos tenían la claridad suficiente para que no quedara duda de la identidad de quienes aparecían en ellas. De eso, y de otras cosas, se había enterado Georg durante la forzada conversación, que mejor sería llamar monólogo, entre el gobernador y el fotógrafo.
"Lo que más me divierte de todo el asunto -dijo el primero- es que, de algún modo, pensaste que entregando esas fotos al mugroso periódico ese ibas a hacerme daño. Peor aun -dijo después de un momento de reflexión- pensaste que ibas a hacer justicia. La justicia no existe en la democracia, pendejo; por lo menos no en una democracia como la nuestra. ¡La Democracia!" Declamó el gobernador limpiándose la corbata con un gesto de asco. "En el periódico ese mencionan esa palabra muchas veces. La mencionan a cada rato en todos los periódicos, en realidad; pero creo que nada de lo que dicen es cierto, y ellos lo saben. Aunque no todos. Tú, por ejemplo. Tú crees. Eres un demócrata, ¿verdad?"
Como respuesta, el torturado escupió de nuevo; ahora sobre el piso.
"Lo supuse. Mira; ustedes los demócratas son como fanáticos de alguna religión. Creen poseer la verdad absoluta, y hasta se empeñan en que el resto del mundo crea en esa misma verdad y se gobiernen con ella. ¿Quién les dijo que la democracia, es mejor que la monarquía, por ejemplo, o que las dictaduras?"
El gobernador guardó silencio. Sentía brillar en su mente una idea luminosa, pero no acertaba a estructurarla, a ponerla en palabras. Al cabo de un minuto caminó hacia el condenado, y acercándole su rostro deforme lo más que pudo, le dijo:
"Mira, pendejo; la democracia es la mayor fábrica de tiranos que el mundo ha conocido. Ninguna institución política la supera en eso. ¿O has oído acaso que un país se llame 'Tiranía de Tal', o 'Dictadura de Aquél"? No, por supuesto. Todas son democracias, repúblicas, gobiernos democráticos; como quiera que se les llame. La de Leónidas Trujillo en Santo Domingo; la de Arbenz en Guatemala; la de Pinochet en Chile; la de Videla en Argentina, aun esa; todas ellas -y podría seguir nombrándolas durante semanas, si me las aprendiera todas- flamantes repúblicas. Y entonces tú me contestarías que, como forma de gobierno, la democracia es perfecta, que somos los políticos los que la pervertimos al darle la forma de una república corrupta y que, entonces, tal cosa ya no es democracia. Tienes razón en eso. Pero para mí la distinción carece de importancia. Me sirvo del sistema lo mismo que todos los demás que se encuentran en mi posición".
Dicho eso, el gobernador lanzó a Georg una mirada, y en el acto una enorme manaza se estrelló en la cabeza del fotógrafo el cual, de forma increíble, no perdió la conciencia, sino que pareció hallarse más despierto mientras escupía los dos dientes que el golpe le había arrancado. El perverso Georg sonrió satisfecho. Otro que no fuese él hubiese dejado KO al preso tratando de provocar el mismo daño, ignorando el lugar, la forma y la fuerza adecuados para aplicar el golpe.
"Si México fuera una dictadura, yo no podría estarme divirtiendo contigo como lo hago ahora, ¿sabes? Claro, a menos que el dictador me lo permitiera, o me lo ordenara. Aquí, durante seis años, soy el dictador de mi propio estado. De manera razonablemente solapada puedo hacer mi voluntad, que es al mismo tiempo la de los que me ayudaron a llegar hasta aquí. Somos, por así decirlo, una sociedad. Ellos me ayudan, yo los ayudo, y todos salimos ganando. Si alguien no quiere entrarle al aro, está bien, pero no se garantiza su seguridad en estos tiempos de tanta inestabilidad. ¿Sabes lo que va a pasar con el periódico que publicó tus estúpidas fotos? A nadie le gusta que enloden de esa manera a la autoridad. No es bueno para la salud del estado, ni para la fe que el pueblo tiene en las instituciones. Por eso los empresarios, en una muestra de solidaridad con el ejecutivo local, van a retirar la publicidad con la que ese pasquín se alimenta. Lo mismo voy a hacer yo con los anuncios pagados por el estado. Puedo hacerlo a mi gusto, a pesar de tratarse de dinero público. En unos meses, el periódico va a agotar sus reservas, y al no tener ingresos comenzará a suspender los pagos a sus empleados. Hará mucho escándalo, nos acusará de todo, pero lo tendré finalmente de rodillas, o desaparecerá. No es algo nuevo, claro. Es justamente lo que el Presidente acaba de hacer con la estación de radio esa que, según él, estaba castigada. Imagínate: Chávez, en Venezuela, no le renovó la concesión a una televisora, y ahí tienes a medio mundo encima de él, protestando. El presidente, en cambio, pone fuera de combate a un grupo radiofónico y nadie le dice nada. Claro; Chávez es malvado. Es un dictador”. El gobernador soltó una carcajada. ‘‘¡Ganó sus elecciones por 20 puntos más que el presidente, pero el dictador es él! ¿No es hermosa la democracia?'' el político carraspeó. La plática le resultaba casi tan agotadora para su voz como un discurso. “Por lo que a mí toca -continuó- seguramente me van a atacar desde las bancas opositoras del congreso; me van a organizar marchas que podré ver por televisión. Hasta tendré que permitir que los periódicos hablen del asunto para que la gente los siga comprando, siempre que no se pasen de la raya. Seguramente van a exigir (es un decir) mi destitución y el asunto va a llegar a la suprema corte... para no pasar de ahí. Y es que, debes saber que en este país todavía manda el presidente (también es un decir); y al presidente no le conviene que yo me caiga, cuando su propia silla se tambalea. En fin. La historia es esa. Por eso, por conseguir ese ajusticiamiento de vodevil, es que vas a morir”.
El gobernador llamó aparte al perverso Georg, y le susurró un par de cosas al oído. El sicario pareció no entender muy bien lo que se le pedía, y el gobernador le repitió la orden, manoteando un poco, como impaciente. Georg salió al fin, con penosa lentitud, dejando solos al político y a su víctima. El gobernador reanudó su discurso.
"Debo irme, pendejo. ¿Sabes qué es lo que tengo que hacer? Tengo que hablar en un comercial de televisión con el cual voy a convencer al pueblo de que soy un hombre honesto, y que todo ese asunto de las fotos manoseando niños y cogiéndomelos luego no es otra cosa que una estrategia de la oposición para quitarme de enmedio, y evitar así que lleve a cabo la gran obra que tengo planeada para el estado. La historia no carece de verdad, debes aceptarlo. Depende de a qué obra te refieras, y a si acaso las fotos son verdaderas; y resulta que no lo son. A partir de que la tele lo diga, no lo son. Porque esa es otra cosa que adoro de la democracia. O sea, que el pueblo cree que votando elige a los que gobiernan el país. Es una creencia respetable, pero que no corresponde a la realidad. Lo que pasa en verdad, es que la gente que realmente importa en este país elige al que debe gobernar, y luego la televisión le dice al pueblo por quién debe de votar, y el pueblo obedece. ¡Por favor! No menees la cabeza de ese modo. ¡La televisión es la verdadera educadora de la gente! Bueno, como te decía, es hora de irme, pero no quiero hacerlo sin dejarte algo para que me recuerdes, aunque sea en los pocos minutos que te quedan de vida". El gobernador iba a irse, pero se dio la vuelta, y sonriendo con sorna dijo: "No te preocupes por la manera en la que va a contarse todo esto. Tu honor y tu buen nombre no van a sufrir menoscabo. Nadie va a saber que estuviste sentado ahí, sucio como un perro callejero, babeando sangre y hasta la caramba de inmundicia; y mucho menos se va a saber que moriste viendo las cabezas de tu esposa, y las de tus hijos colgando frente a ti. Nadie lo va a saber, salvo quienes tengan que saberlo, y te apuesto lo que quieras a que no van a contar nada, porque van a estar tan asustados como para decir una sola palabra. Al resto de la gente le vamos a decir que iban en un coche, y que un tráiler los embistió en sentido contrario. Con ayuda de la tele, los mexicanos se tragan cualquier pendejada."
El hombre hizo un esfuerzo sobrehumano para ponerse de pie, y el gobernador, asustado de que esa piltrafa humana fuese capaz de lastimarlo, iba a llamar al perverso Georg. No fue necesario, sin embargo, porque Georg apareció en ese momento en la puerta.
Ya no se movía con lentitud, y en sus ojos estaba escrita la palabra muerte.
El perverso Georg había pasado esos últimos minutos tratando de entender las órdenes del gobernador, primero, y luego pensando en la suerte que tenía para meterse en las situaciones más jodidas del mundo. Seguramente, ese marrano se había equivocado de hombre. Una cosa era ser bueno para romper huesos, y otra terminar tu vida como un absoluto hijo de la chingada. Algo muy simple, pero complicado de entender para el gobernador.
Mal para él.
Entonces fue a donde estaba la esposa del fotógrafo, y el resto de su familia. Con un movimiento más veloz que el del relámpago tomó del brazo al judicial que los cuidaba, y como si fuese de papel lo estrelló contra la pared, agrietándola. El judicial se desplomó emitiendo un gemido sordo.
"Vengan". Les dijo; y los escoltó hasta la calle, destruyendo en vida los cuerpos de otros tres policías por el camino. Acababa de verlos partir en un taxi, cuando entro de nuevo a la sala de tortura. El gobernador no se esperaba el impresionante manazo de Georg, que lo levantó un par de centímetros en el aire, y lo dejó inconsciente el tiempo suficiente para que llegaran los reporteros, y la ambulancia. En los pasillos reinaba el caos, con agentes y oficinistas corriendo de un lado a otro sin ocuparse en lo más mínimo del sicario. Sin el gobernador dando órdenes, pensó Georg, nadie en esos separos sabía qué hacer.
“Eso es lo maravilloso de las dictaduras”, se dijo con voz baja y pedregosa.
Esa situación no iba a durar para siempre. No obstante, antes de que pudiera escapar, uno de los reporteros llegados al lugar le preguntó qué era lo que había pasado. Entonces, el perverso Georg trató de recordar lo poco que había aprendido de la democracia en el único año que fue a la escuela.
"Pasó -dijo- que el pueblo tomó el poder. Por lo menos un rato".
Y se marchó. A sufrir, sin duda, otros muchos meses de clandestinidad.

AS

Tarímbaro; 2 de junio de 2007.

Parábola del egoísta reformado

2007-06-24T13:23:00.000-05:00

A Siria T. Alvarado, en su cumpleaños

1

¿Lo dijiste tú, o lo dijo uno de tus compañeros? ¿O será que nadie lo dijo, que nada más lo pensaste? Sí, lo pensaste solamente, pero con tanta fuerza que te pareció que la voz te llegaba de otra parte.
Decía: esto no es para mí. No merezco que me pasen estas cosas. No lo voy a aceptar. Se supone que estoy aquí para divertirme. ¡Al diablo con estos imbéciles!

2

A final de cuentas tienes 12 años nada más. Tocas el violín en una orquesta formada de puros niños, niños que estudian en el mismo colegio que tú, en Santa Fe, y aunque es uno de los más exclusivos de México, tu papá puede comprarlo cinco veces con lo que gana en un mes. ¿A qué tarado, entonces, se le ocurrió que tú y tus tres mejores amigos podían pasar la noche aquí? No fue el director, porque él es de los tuyos, y sabe cómo debe de tratarte. Fue la asistente; esa muerta de hambre. Siempre te ha tenido envidia, como todos los demás, y ahora trata de sentirse mejor haciéndote esta cochinada.

3

Y es que en un principio todo se veía bien. Era una gira como las otras a las que habías ido con la orquesta. Un destino de playa; un concierto nada más, y el resto de la semana libre para hacer lo que te diera la gana. Sabes bien que el director saca dinero del departamento de arte diciendo que la gira es una misión cultural, cuando realmente de lo que se trata es de organizar unas vacaciones en un lugar carísimo para él y sus cuates de la sociedad de padres de familia, tu papá incluido. Los papás viajan por su cuenta, pero de todos modos le invitan al director la cena la copa y hasta las viejas, y a ustedes los cuidan unas muchachas muy guapas y bien vestidas. Los llevan a la playa, si hay, o a la montaña, y les dicen en dónde gastar su dinero cuando se los llevan a pasear a la ciudad. Así era siempre, una semana entera, dos veces al año. Por eso te da risa cuando alguien dice que los artistas son unos pendejos que se mueren de hambre. Pobres, piensas, no saben de lo que están hablando.

4

El problema era que, ya fuese porque el departamento de cultura se cansó de regalar tanto dinero, o porque el director se embolsó lo del hotel, a ustedes los iban a acomodar en las casas de los niños de la orquestita local, los dizque anfitriones en un festival de un día de duración. Y aun ahí todos iban de gane, porque eran niños bien, como tú, aunque, claro, ni en sueños con tanto dinero. No era como en otras ciudades que habían visitado, en donde los niños pobres se peleaban por usar instrumentos que tú no aceptarías ni regalados, y hasta los que ustedes llevaban de obsequio, y que eran más baratos que una coca, los agradecían como si fueran de oro. La escuela creía lucirse haciendo esos regalos a las orquestas pobres, porque en el papel se gastaban fortunitas en lo que en realidad terminaban siendo trompetas de lata y violines de Paracho, por lo que adivinaste que aquello era también parte del negocio del director, y ni modo que los pobres se quejaran -pensabas- o que los sacerdotes dueños del colegio supieran la diferencia entre un corno de doscientos dólares y otro de cinco mil.

La idea de dormir en casa ajena te irrita, aunque, en cierto modo, te emociona adivinar las cosas que encontrarás en la casa de tu anfitrión. Nunca sabes las curiosidades que los padres les compran a sus hijos para tenerlos entretenidos; desde las computadoras y los juegos de video hasta las motocicletas y las lanchitas de motor. Lo mejor es que como invitado te conviertes de inmediato en el dueño absoluto de todo aquello. Tu harías lo mismo si algún otro niño te visitara, aunque eso (las orquestas visitantes no eran negocio para el director) nunca había sucedido en los tres años que llevabas en la orquesta.

5

Te comenzó a dar mala espina cuando viste la ropa del niño y la su papá. Les quedaba enorme, como que eran regaladas, y de bazar, aparte. El coche te deprimió más todavía, porque estabas seguro de haber cagado mojones que se veían mejor, y nada más cruzaste miradas con los dos compañeros que iban contigo a la misma casa, como infundiéndose confianza mutuamente; seguros de que el Corvette estaba en el servicio, y el señor había tenido que pedirle prestado el coche al albañil.
Pero toda esperanza se desvaneció al llegar a la casa, pequeña y en las afueras del puerto. Hacía mucho calor, y tendrías que acomodarte en un solo cuarto junto con otros dos compañeros, tus mejores amigos, por cierto; y olerles el aliento durante toda la noche. No importaba que fuera el mejor cuarto de la casa, que los padres del niño cedieron alegremente a los visitantes; ni tampoco importaba que les prestaran el único ventilador y les ofrecieran de comer todo lo que tenían, que era más bien poco y de mal aspecto; ni menos que se la pasaran pidiéndoles disculpas por las "pequeñas inconveniencias". Aquello era una mierda. El hombre era el lava pisos del colegio y el hijo no pagaba nada por estudiar ahí; como todos los becarios, el niño era matado en el estudio, y se daba el lujo de tocar el oboe en la orquesta. No como tú, que pasabas las materias con regalos y amenazas, y en los ensayos nada más perdías el tiempo. Los malditos niños becados. Te chocaba la manera en la que todos los curas que tenían colegios descargaban su propia conciencia becando mugrosos, sobre todo en ese momento, en el que eras tú el que pagaba las consecuencias.
No tengo por qué soportar esto, dijiste entonces, sintiendo la rabia sacudir tu pecho. Se trataba de un coraje crónico y latente, el cual se inflama y te consume en un segundo para calmarse luego un poco, sin desaparecer nunca.

6

No hay problema, dijiste a tus compañeros. Mi papá está en el hotel con el director. Vamos a dar las gracias por nada, y larguémonos de inmediato, antes de que se haga noche.
Pero sí había problema, y era que los papás de tus mejores amigos no estaban en el hotel. Nunca iban a las giras, no porque no pudieran, sino porque no les interesaba, y orgullosos como eran igual que tú, ni hablar de pedir acomodo en el cuarto de tu papá.
Quédate con nosotros, le dijeron. Ya encontraremos la manera de divertirnos. Es solamente por las noches que estaremos aquí. La playa está a una cuadra. Comeremos fuera. ¡Quédate!
Pero tú ya habías tomado la decisión. ¿Qué necesidad había? De nada valieron las protestas, las súplicas de tus amigos, y como eres malo inventando pretextos, los papás del niño resintieron el desaire. Aun así, tuvieron la decencia de pedirle al vecino, quien tenía aire acondicionado, que te recibiera, pero eso te pareció aun más denigrante. Una hora después llegabas al hotel en donde estaba tu papá.
Él, por supuesto, no te esperaba. Tardó horas en llegar, y cuando apareció al anochecer, lo hizo con algunas copas encima y una mujer que no conocías colgada de su brazo.
Contra lo que te figurabas, tu papá no solamente no se alegró de verte; vaya, ni siquiera se sorprendió, sino que pasó de inmediato al enojo. Te regañó, y tomó el teléfono para llamar al director, con el que habló unos minutos. Lo viste levantar la voz, enojarse todavía más. Gritaba, sin hacerte caso: ¿y ahora qué hago con él, cabrón?
Estabas cansado de andar cargando la maleta. Eso era lo que querías decirle, que necesitabas urgentemente un lugar para dejarla, darte un baño, ponerte ropa limpia y descansar, porque estabas exhausto y empapado en sudor, al grado de no tener ganas ni de ver la televisión.
Pero él ni siquiera se volvía a mirarte. Solamente seguía gritando en el teléfono y lanzando un par de miradas a su acompañante; miradas de embarazo y disculpa. Seguramente, pensaste, tu papá no sabía cómo decirle que se fuera.
Pero cuando la llamada terminó, sentiste que tu estómago daba un vuelco, que la rabia explotaba dentro de ti al escuchar las palabras, una a una, de papá:
El director dice que tienes que regresar inmediatamente a la casa que te tocó. Es contra las normas que te quedes aquí conmigo. Además, la idea es que puedas convivir con tus amigos, y con las personas que nos reciben aquí. Lo siento.
Por más que trataste de explicarle las condiciones miserables de la familia (con un tono social: era injusto mermar sus de por sí escasos medios) y describir los trabajos que habías pasado (subir al taxi, viajar en el taxi, bajarse del taxi, esperar en el lobby tomando limonada) para encontrarlo, no pudiste sacar a papá de sus lo siento y sus te tienes que ir, hijo. No estabas listo para el ramalazo final, como que se negara a darte más dinero, dinero que pensabas usar para pagar un cuarto en otro hotel, porque era imposible que regresaras a la casa esa, no solamente porque no era lugar para ti, sino porque, al despedirte, diste a entender que no regresarías, y primero dormirías en la calle que desdecirte.

7

El olor del mar te acompañó durante tu caminata por el malecón del puerto. Como era la primera vez que no hacías tu voluntad, te encontrabas por primera vez sin saber qué hacer. Tenías mucha sed, mucho calor, pero estabas tan enojado y tu rabia era tan grande que no te diste cuenta de ello hasta que deseaste poder beber el agua que chorreaba del aire acondicionado de los hoteles.
Habías aprendido dos cosas ese día, dos cosas que estuvieron frente a ti todo el tiempo, pero que no habías visto porque tampoco te habían importado. Una era que no eras el amigo leal que pensabas ser, porque sin pensarlo, habías dejado a tus mejores amigos simplemente para poder estar cómodo; y la otra, que tu papá no iba a las giras por estar contigo, sino porque eras un buen pretexto para parrandear con el director. En las giras no eras menos estorbo que en tu casa.
Comenzaste a llorar, y lloraste durante mucho rato, hasta que dejaste de caminar porque no podías ver de tantas lágrimas. De un momento a otro, toda la amargura que sentías por dentro se te salió como se sale el agua de las grandes presas que se rompen; e inundan, arrasan, destruyen y matan.
Te diste cuenta, en un parpadeo, que no eras feliz, que nunca lo habías sido. Sabías, sí, que estabas solo. Siempre lo habías sabido. Pero hasta este instante comprendiste que no era a causa de los demás que lo estabas. ¿Cómo iban a quererte tus amigos, después de lo que habías hecho?
Ese pensamiento te hizo bajar a la playa y dejar tus cosas en la arena. No irías a buscarlos, te dijiste, porque ahora sí que no podrías recibir un reproche suyo sin empezar a llorar de nuevo.
Tenías un calor tan endiablado que te quitaste la ropa empapada de sudor, y te metiste al mar apenas con los calzoncillos puestos.
En ese momento cambió todo. Cuando sentiste el abrazo del mar, fresco y abundante, olvidaste el consejo paterno de no acercarte a la playa en la noche y te adentraste unos metros sin dejar de tocar fondo. Porque estabas cansado, porque el agua te ayudaba a cargar contigo mismo. Cuando saliste del mar, después de una hora deliciosa en la que no escuchaste otra cosa que el suave romper de las olas, todo el peso de tu cuerpo se materializó con realismo aplastante, al grado de no ser capaz de andar sino unos pasos antes de colapsarte, boca arriba, sobre la arena de la playa.
Al dormirte, observaste el cielo, y te asustó ver tantas estrellas como verías si estuvieras flotando en el espacio. Era una eternidad de estrellas. Parecía que eran las velas de un enorme palacio cuyo techo frágil estuviera muy lejos de ti, pero que te cobijaba lo mismo. De nuevo escuchaste tu pensamiento; pero ahora su voz había cambiado, y era más suave, sin enojo, sin ira. Decía: no suspires, porque el techo se vendría abajo, y todas esas luces caerían sobre el mundo, aplastándolo.
Quizá lo soñaste, pero en ese momento levantaste la cabeza y viste una casa muy lujosa sobre el mar. Era una casa que no habías visto nunca, y las estrellas iluminaban sus ventanas y techos, sus altas paredes y amplios balcones.
En esa casa quiero pasar la noche, pensaste tan fuerte que tu pensamiento se escuchó por todas partes. Alguien debió de escuchar, porque las puertas de la casa se abrieron, y entraste.
Adentro había otros jovencitos como tú, una multitud incontable de ellos, y muchachas tan hermosas que de inmediato deseaste poder llamar su atención, aunque fuese de una sola, y hablarle sobre la felicidad con la que su sola vista te llenaba el alma.
La mesa estaba servida, y recordaste que tenías hambre. Algunos de los jovencitos se acercaron a ti. Te pidieron que les ayudaras a servir la cena y, para tu propia sorpresa, sentiste una plenitud nueva cuando les dijiste que sí; cuando pasaste enmedio de las mesas depositando en ellas platos con rico pollo, papas y pescado, y luego con dulces de leche y pasteles de chocolate. Sonriente, llenando con horchata y aguas de fruta los vasos que los jóvenes y las bellas muchachas te alargaban, hasta que, satisfecho, se levantaron de la mesa.
Sentiste entonces que era tu turno, y buscaste la cocina para ver si había sobrado algo. Con un poco de pollo y algo de helado de coco te conformarías, de seguro. Y, en ese momento, aquellos quienes habían servido contigo las mesas te llamaron, y juntos entraron a otro salón, lujoso a semejanza del primero, pero más grande y espacioso.
En el salón había una mesa solamente, larga y cubierta de manteles muy blancos como todo a tu alrededor era blanco e inmaculado. Solamente el techo estaba oscuro como el cielo de la noche, pero de tal modo cuajado de estrellas que parecía un abismo de luz, un laberinto de fuego.
Cuando volviste a mirar la gran mesa, ésta se hallaba ya servida. Abundantes carnes, frutas y pan la colmaban, y un hombre moreno, alto y de porte gallardo la presidía. Ese hombre de rostro amable, al que recordabas haber visto en alguna parte, te hizo una señal para que te sentaras con los demás invitados. Ese hombre. Te daba gusto verlo como da gusto ver a los viejos amigos. Comiste hasta saciarte. Entonces, el hombre se levantó y, tras cruzar una puerta corrediza, regresó con una cubeta de helado de coco en las manos, sirviendo a todos porciones generosas, al tiempo que se disculpaba diciendo que, de sacar el helado antes, este se hubiera derretido. Al servirte, el hombre te sonrió, y esa sonrisa no la vas a olvidar el resto de tu vida. Te dijo: gracias por ayudarme a servir a mis hermanos. Son tantos, que a veces no puedo yo solo.
Tu rabia, la que te acompañó siempre como los latidos de tu corazón, cesó en ese instante, y su monótono zumbido fue remplazado con el sonido de las olas al romper en la playa.

Te despertó por la mañana el olor a huevo y pan tostado de una cafetería cercana, que había estado ahí, pero que no habías visto. Te sentiste alegre y reparado. Tus cosas seguían ahí. Palpaste tu bolsa, y solamente saber que tenías hambre y un poco de dinero para comprar pan te llenó el alma con plenitud infinita como el mar. Ningún regalo, ninguna otra cosa te había hecho sentir así. Y diste gracias.

8

Esa fue tu última gira. Tu papá se enojó, y te ordenó seguir en la orquesta. Decidiste, no obstante, regalar el violín diciendo, a manera de explicación, que tenías que mejorar tus calificaciones. Algo que nadie podía discutirte. Pensabas, y con razón, que de esa forma podrías ser más útil después a los demás.
No era que de repente te volvieras bueno, o servicial, que tú ya estabas más allá de eso, sino que así podrías cenar rodeado de amigos, cuando fuese tu turno, en la casa más bonita; en la mesa más espaciosa.

AS

Matanzas, Cuba; a 21 de junio de 2007.

Las Campanas Mágicas (Segunda y última parte)

2007-06-16T15:28:00.000-05:00

A causa de un nuevo viaje del autor a la hermana República de Cuba (en realidad se trata de un par de conciertos en La Habana y unas cortas vacaciones en Varadero) El Gabinete de Doktor Faust se publica anticipadamente el día de hoy. Gracias a todos los lectores por sus comentarios.

***********************

Lejanamente, suavemente; por entre la neblina de un profundo sueño que solamente le permitía escucharla, la música permaneció a su lado por lo que al profesor le parecieron unos cuantos minutos. Perdió toda sensación del mundo, el ritmo de su respiración cesó y todos sus dolores dejaron de atormentarlo. Era una sensación maravillosa, porque ya no recordaba cómo era vivir sin sentir ningún dolor. ¿Había pensado en vivir? Lo había pensado solamente, aunque en su mente no había palabras. Por lo tanto, sin duda debía de estar muerto, porque había llegado al punto en el que podía contemplar las ideas puras sin necesidad de las palabras o de imágenes. Era una pena. Tener el secreto que los filósofos habían buscado por siglos, y no poder compartirlo; jactarse de ello. Hasta ese momento, toda idea humana tenía que ser ligada a palabras o imágenes para convertirse en conceptos en su mente, y ahora era capaz de pensar con lucidez y perfecto orden sin necesidad de ellas. Aunque solamente hasta el punto de tratar de entender el estado por el que cruzaba, porque de un momento a otro, Crawford Collins había olvidado el hallazgo de las campanas mágicas, y había olvidado también que las había encontrado en la huerta de su casa. De hecho, olvidó inclusive que tenía una casa, una hija, una familia; que estaba muriéndose de cáncer, que era una celebridad académica y un artista respetado. Olvidó todo: el amor de su vida, su juventud y su niñez, y finalmente, que era un ser humano.
Transcurrió mucho tiempo. Solamente la música de las campanas mágicas permanecía junto a la esencia de sí mismo; iluminando a su inteligencia intacta mientras transitaba por un camino sin recuerdos. No sabía quién era, pero tenía los secretos del cosmos al alcance de su pensamiento, y aunque se maravillaba a cada segundo de las cosas que comprendía, entendió que dejar de existir era un precio imposible de pagar a cambio del conocimiento. Deseó ser, una vez más.

En ese instante, por entre la música de las campanas mágicas escuchó una melodía diferente. Sabía que esa melodía entrañaba un significado, pero no alcanzaba a comprenderlo a pesar de la omnipotente capacidad de pensar de la que se sentía poseedor. Escuchó con más atención, y la melodía se abrió paso de nuevo por entre las notas de las campanas; ahora con más claridad.
Eran palabras, pero Crawford lo ignoraba. La voz que las cantaba, sin embargo, sacudió una parte de su ser cuya existencia había olvidado. Se emocionó profundamente como quien escucha una canción que ama, y que no ha escuchado en largo tiempo, y esa emoción lo arrastró de regreso a su conciencia. La melodía se articuló en palabras, sin perder su maravillosa belleza:
¡...Grace! ¡Soy Grace, papá! ¡Despierta!
Y Crawford Collins despertó. Y lo primero que vio fueron los ojos verdes de su amada hija, los cuales reconoció de inmediato así como todo lo que lo rodeaba. Grace, al ver que su padre regresaba, lo abrazó y lo besó una y otra y otra vez. Lloraba. El recuerdo de su anterior lucidez comenzó a abandonar al profesor al mismo tiempo que recobraba el dominio de su lengua materna y de los otros cuatro idiomas que hablaba con fluidez. Finalmente, dijo en inglés: "estoy bien, hija. No llores".
Grace corrió, gritando, escaleras abajo; llamando a Marge y a algunos de sus alumnos, quienes sin duda estaban en la sala de visita. Se escuchó un tropel que aumentó en intensidad hasta que cesó de repente, como si alguien -Grace, de seguro- hubiese ordenado el silencio en atención al enfermo.
Lentamente fueron entrando a su recámara -pues en ella estaba el profesor- tres de sus alumnos, su hija y Marge. Sus alumnos eran dos compositores y una pianista alemana muy joven y hermosa, de unos doce años, llamada Karin Feldman. Con el tiempo se convirtió en una maravillosa mujer, y me casé con ella en un descuido suyo. Karin se acercó a Collins, y le dio un beso en la frente. Sin darse cuenta de ello, El músico se enderezó hasta casi sentarse en la cama y la abrazó. Todos los presentes dejaron escapar un grito de asombro, y Collins se dio cuenta de que no sentía dolor. Sin soltar la mano de Karin siguió incorporándose hasta poner los pies sobre la alfombra, y antes de que Marge le alcanzara las pantunflas que llevaban meses arrumbadas se levantó. Nadie podía hablar. Con miedo, Collins le preguntó a Grace la fecha de ese día, y ella le dijo que había pasado una semana desde que había pedido que le llevaran las campanas.

Cuando John Maxwell y Gordon Sythe, los médicos del hospital universitario que lo habían tratado, llegaron a su casa, hallaron al profesor sentado en su sala tomando el té. Tenía la mirada clara y las maneras de antaño, aunque en su rostro resplandecía un brillo inédito que sorprendió todavía más a los especialistas. Era como si de repente Collins hubiese rejuvenecido diez años. Por toda la casa resonaba con delicadeza la melodía de las campanas mágicas, regalando a todos con el mismo bienestar y frescura de una ducha fría en el verano, o una cobija de lana en el más crudo invierno. Aquellos quienes pusieron pie en Tristan Manor en esos días afirmaron, sin ninguna duda y casi con las mismas palabras, que mientras sonara esa melodía, en esa casa no podía haber cosa mala. Y digo La Melodía; aunque en realidad eran una infinidad de melodías distintas, todas ellas delicadas, hermosas; todas ellas nuevas. Collins determinó que se trataba de las permutaciones que podían hacerse con las notas de la palabra GRACE con todos los ritmos posibles, invirtiendo la polaridad de los cuartos de tono en ocasiones; formando series que a su vez se prestaban a nuevas permutaciones. El resultado era tan agradable, que solamente un entendido era capaz de notar que no se trataba de una escala tradicional, sino de sonidos "desafinados" con respecto a ella.
Maxwell y Sythe lo examinaron una, dos veces. Lo llevaron en ambulancia al hospital y le hicieron estudios radiológicos, espectrográficos y -una novedad por aquellos días- de ultrasonido. Todo para decirle, de regreso en Tristan Manor y con el mismo tono de perplejidad que usarían para desahuciarlo, que estaba perfectamente sano. Y no solamente eso, sino que unas piedras que tenía en la vesícula, y que habían sido la menor preocupación durante su agonía, habían desaparecido. Los médicos le preguntaron a Collins si había recurrido a algún otro método de sanación, científico o alternativo, sin consultarlo con ellos, y el profesor les contó con detalle y sumamente exaltado la historia de las campanas y de lo poco que todavía recordaba de su experiencia cercana a la muerte. No obstante, aunque los doctores reconocían que Collins había estado en coma durante una semana, y que unas campanas algo fuera de tono, merced a cualquier artilugio mecánico, sonaban sin cesar en su recámara, se negaron a creer en cualquier relación entre todos esos portentosos fenómenos. Una cosa era segura de acuerdo con Maxwell y Sythe: los milagros no existían, y de inmediato formarían un equipo de trabajo para hallar la causa de su inexplicable y radical curación. De las campanas ni hablar. Con la musicoterapia en pañales, el instrumento milagroso no era sino una curiosidad arqueológica, y aunque The Observer y The London Times se interesaron en la curación milagrosa, cuando publicaron sus notas mencionaron a las campanas como un detalle accesorio, y no como la posible causa de la cura.
Grace rechazó las ofertas de los tabloides para entrevistar al músico cuya excelente salud era ya tema reservado en los congresos médicos, aunque de todos modos comenzaron a publicar artículos llenos de lo que les daba la gana. La verdadera historia seguía siendo prácticamente un secreto.
Mientras pensaban qué hacer con su milagroso instrumento, la vida decidió por ellos. Una tarde, recién comenzada la primavera, mientras el profesor escuchaba cerca de su ventana la versión que la Ray Noble's New Mayfair Dance Orchestra hizo de Goodnight Sweetheart (las campanas seguían sonando en la sala, sin molestar a nadie) observó que Betty Frass, la hija de nueve años de Carl Frass, un comerciante que vivía a media milla de Tristan Manor, entraba corriendo a la finca, dando voces de alarma. Su padre, decía, estaba cortando las ramas de un árbol cuando resbaló de la escalera y cayó al piso golpeándose la cabeza. En el instante en el que Betty acabó de hablar, las campanas dejaron por sí solas de sonar en la sala. Sin pensarlo dos veces, Collins tomó el instrumento y salió casi corriendo detrás de Betty, quien le mostraba el camino, en tanto que Marge llamaba a la ambulancia.
Cuando Collins llego a la casa Frass, Carl estaba tirado de espaldas debajo del árbol, enmedio de una pequeña multitud que se acercó a tratar de ayudar, o a curiosear. Aun así, no era necesario ser un médico para darse cuenta de que el comerciante ya no precisaba ayuda ninguna. No se movía, tenía los ojos bien abiertos y parecía no estar respirando. De su cabeza salía un río de sangre que ya formaba un ominoso charco a unos pasos de distancia. Desconsolado, Collins puso el martillo de las campanas en la mano exangüe de Carl y le ayudó a tocar los nombres de su hija, su esposa y su madre. Cuando realizaba permutaciones sobre este último nombre, las campanas comenzaron a sonar sin que nadie las tocara, y siguieron así un rato. Llegaron los paramédicos, examinaron a Carl meneando la cabeza, e iban a subirlo sin apresurarse a la ambulancia cuando, repentinamente, Frass cerró los ojos y luego suspiró.
"¡Mi papá se mueve!" Gritó Betty Frass.
Los paramédicos casi sueltan la camilla de la sorpresa. Carl se levantó, subió a la ambulancia, se dejó examinar y resultó que, fuera de la debilidad por haber perdido demasiada sangre -salida de quién sabe dónde, porque Frass no estaba herido- estaba en perfecto estado. Entró de nuevo a su casa porque, según dijo, había visto a su madre en sueños y ésta le había reclamado que sobre su tumba ya no había magnolias, que Betty necesitaba zapatos y que Carl tomaba demasiada cerveza. Iba, por lo pronto, a comprar las magnolias y los zapatos.

Después del incidente comenzó el declive. Tristan Manor comenzó a ser visitada por vecinos de las fincas cercanas, que tocaban las campanas para quitarse un dolor de muelas, una reuma, o para tratar de hablar con algún pariente muerto y preguntarle cosas sin importancia. Llegaron académicos y estudiosos que tocaban formulas (asignando valores numéricos), teoremas, series estadísticas, progresiones matemáticas, poesía, nombres de avatares y hasta de candidatos políticos; todo por pura curiosidad. El sonido de las campanas mágicas iba perdiendo poco a poco brillantez y se opacó hasta el punto de desaparecer por completo el día en que un rabino cabalista tocó sus propias permutaciones de la Torah "para ver qué pasaba".

Y pasó que las campanas mágicas enmudecieron.

Todos los esfuerzos por devolverlas a la vida fueron en vano, y el profesor se lamentaba de haber perdido la oportunidad de sanar al mundo por medio del amor. Con el tiempo, conocí a Karin Feldman durante una residencia como director de orquesta en Londres y me casé con ella; tuvimos una hija y la llamamos Rebeca. Al ocurrir los atentados de septiembre y la entrada de Inglaterra a la invasión Iraquí, Karin y yo decidimos venir a México para estar en un país que no tuviera tropas en esa guerra ilegal e injusta. Trajimos con nosotros las campanas silenciosas, regalo de Grace a mi esposa, testigo del milagro. Por lo que toca al maestro, Crawford Collins envejeció de nuevo los diez años que había rejuvenecido escuchando La Melodía, y luego otros diez, y entonces murió rodeado de sus amigos y alumnos una tarde de verano en el que las flores llenaban de color Tristan Manor.

Epílogo

A manera de puesta al día quisiera decir que hace dos semanas nuestra mascota, un maltés llamado Merlín, murió repentinamente de una violenta infección. Nuestra hija Rebeca estaba inconsolable, y lloró con dolor que nos parecía insoportable hasta que Karin le dio Las Campanas Mágicas en un esfuerzo por consolarla. Antes de dárselas trató de tocarlas, pero solamente obtuvo del resplandeciente instrumento el mismo sonido de piedra enmohecida que tenía desde lo del rabino. Karin y yo nos miramos, y le explicamos brevemente a Rebeca la historia y el funcionamiento del instrumento. Para nuestra sorpresa, cuando nuestra hija tocó las campanas, éstas siguieron sonando con la misma brillantez y dulzura de los tiempos del Milagro. Estábamos atónitos. Merlín respira apenas, y no ha despertado, pero eso ha bastado para mantenerlo en casa, junto a las campanas que no han dejado de sonar. La casa tiene una inusual frescura, todos nos hablamos sonrientes y con amor, sintiendo que dentro de estas paredes no puede haber cosa mala.
Solamente una cosa me intriga, y es que la palabra que Rebeca tocó en las campanas era demasiado larga como para ser el nombre de Merlín. ¿Qué nombre tocó Rebeca? Algún día se lo preguntaré, sobre todo si su mascota despierta de nuevo pasado el tiempo. Me ilusiona pensar que se trata de mi nombre, por supuesto, porque hasta en la paz uno aprende a vivir de las esperanzas.

AS

Tarímbaro, Junio de 2007.

Las Campanas Mágicas (Primera parte)

2007-06-11T01:19:00.001-05:00

Es a petición de mi querida amiga Grace Lindsay Collins que escribo este breve artículo, dada la inminente publicación en algunos diarios de México -sobre todo aquellos afiliados a una importante cadena mediática- de una nota aparecida semanas atrás en The Independent, intitulada "The Secret of the Magic Bells". Dicha nota busca conmemorar, con datos erróneos por completo y dando crédito a rumores sin fundamento, el aniversario veinticinco del entonces famoso "milagro de las campanas", uno de cuyos protagonistas fue su padre, el difunto compositor y pianista Dr. Crawford Collins. Siendo tal historia un hecho poco conocido en nuestro país, conviene poner al corriente a los lectores de sus detalles, aportando después una actualización que quizá ayude a explicar muchos de los misterios que en aquellos días ensombrecieron el incidente, contando para todo ello con la información veraz y de primera mano de la que probablemente carecieron los redactores del diario estadounidense.

En las páginas centrales del Indiana University Monthly Academic Report, correspondiente al mes de abril de 1980, se publicó la noticia de la jubilación del Dr. Crawford Collins como presidente de la academia de composición de dicha universidad. El hecho provocó -ante la preeminencia y buena salud del sabio profesor- una reacción de fuerte rechazo y extrañamiento en los círculos artísticos de todo el mundo; al grado que, en los meses posteriores, un sinfín de cartas provenientes de los cuatro rumbos del orbe se amontonaron en su escritorio vacío. Algunas de ellas estaban firmadas con nombres tan sonoros como Xenakis y Conlon Nancarrow, y todas habían sido escritas con el propósito de exhortarlo a reconsiderar su decisión de abandonar una silla tan principal y vitalicia por tradición.
El Dr. Collins, sin embargo, se encontraba ya caminando por los senderos de Tristan Manor, su finca de Eynsham. Saludaba la llegada de las lluvias del verano, que sin duda le permitirían cultivar las mejores legumbres y los jardines más hermosos del Oxfordshire, y por las tardes había tomado la costumbre de sentarse a conversar con los pocos alumnos de la cercana universidad que sabían de su retiro, y que lo visitaban después de recibir su cura. Es probable que ni siquiera esos muchachos agudos y observadores fueran capaces de descubrir en el cáncer la razón secreta y verdadera del repentino interés del maestro por la paz de los campos, la agricultura y la jardinería. La razón no importaba en realidad, sino que Crawford Collins lamentaba todos los días el no haber descubierto antes el sublime placer de vivir los días como si fueran los últimos de su vida.

Fue precisamente en su huerto, cuando con el azadón preparaba una cama de composta para las calabazas, que tropezó con lo que pensó sería una piedra escapada al barbecho. Estuvo a punto de dejarla en su lugar, temeroso de dañar las raíces tiernas, pero pudo más su natural perfeccionista y con extremo cuidado comenzó a quitar la tierra que cubría el obstáculo.
Al escarbar, empero, advirtió que no se trataba de una piedra, sino de algo más grande y metálico: una caja algo más grande que las usadas para guardar zapatos, que sacó de una pieza y sin molestar a sus calabazas unos minutos antes de que se pusiera el sol.
Grace recuerda claramente la inusual perplejidad de su rostro al verlo entrar a la casa, pasada la hora de la cena y sin quitarse las botas de trabajo, llevando en las manos la caja sin lavar que subió de inmediato a su estudio sin pedirle a su hija que lo siguiera, pero sin impedírselo tampoco.
Adentro hallaron, para su sorpresa, un juego de 24 campanas de plata en forma de hongo, sujetas por la parte de abajo a una placa de oro que tenía grabada una inscripción en símbolos de apariencia insólita, cubriendo sus cuatro orillas a la manera de un friso inclinado. Nada más había en la caja, ningún documento que indicara su procedencia o propósito, ni tampoco el percutor con el cual, de tratarse realmente de un juego de campanas, había de tocarse. Era una pieza de hechura antigua y exquisita que se encontraba en muy buen estado a pesar de que su caja estaba sencillamente cerrada y sin sello. Grace se aplicó de inmediato a limpiarla con el pulidor de plata que había en casa, y a copiar cuidadosamente los símbolos de la inscripción en una hoja que su padre se llevó al otro día y muy temprano a Oxford para que la examinase su viejo amigo Nicholas Templar, el heredero de la cátedra de Tolkien en Lenguas Antiguas de la Universidad.

Sin éxito.
Sacrificando su erudición y orgullo profesional, Templar se sumió en las profundidades de la biblioteca para buscar solución a su embarazosa e inaudita ignorancia en lo tocante a la inscripción que Collins le había llevado. Su desconcierto iba en aumento al ver que ni el gran compendio de Thompson-Lewis (Londres, 1917) ni el enciclopédico catálogo lingüistico (El Inglés, Celta y Galés, un estudio comparativo; Cambridge, 1965) de Milton Cowdray contenían nada parecido; al grado de acusar al compositor -poco después de tomar el té juntos- de jugarle una pesada broma de estudiante inventando esos símbolos, por muy lógica que fuera su secuencia y auténtico su trazo, para escapar del tedio del retiro. Más tranquilo, le confesó al amigo que regresaba a Eynsham que la única explicación de la presencia de ese artefacto en su jardín sería el paso por Oxfordshire de alguna tribu de navegantes que habían escapado de la costa cantábrica en tiempos de la ocupación romana, y que tal era la única huella que habían dejado tras de sí. Quedaban sin explicar los misterios de su conservación y fácil descubrimiento, y mucho ayudaría el que Collins pudiese llevar el instrumento a la Universidad para su estudio. Después de todo, esa era su obligación. Collins asintió, pero le rogó a Templar que no dijese una sola palabra a nadie del descubrimiento, por lo menos en unos días. Para el maestro, las campanas tenían mucho menos que ver con la arqueología que con la música, y en esta última, él era el especialista.

Determinó que estaban afinadas en cuartos de tono casi perfectos, en orden cromático ascendente, con la nota más grave en la esquina inferior izquierda y la más aguda en la superior derecha de la placa. Entre ambas había una distancia de una octava menos un cuarto de tono. La nota más grave quedaba a caballo entre el la bemol y el la natural de acuerdo con la afinación a 440 hz. Esto desilusionó un poco a Collins al pensar que podría tratarse simplemente de un instrumento barroco, aunque pronto tuvo que descartar esa posibilidad, merced a las cosas tan raras que sucedían cuando lo tocaba: las gallinas enloquecían en el gallinero, los pájaros que volaban cerca perdían su rumbo y chocaban contra las ventanas, las cosas aparecían muy lejos del lugar en el que las habían dejado y la leche se agriaba sin razón aparente. ''Podría ser el Glockenspiel de Papageno'', le dijo a su hija un día en el que el dolor de su enfermedad lo obligara a buscar esperanzas imposibles. ''La afinación un tanto baja es consistente con esa idea''. Grace le contestó a su padre que relacionar esos incidentes con las campanas era señal de que su curiosidad por ellas había llegado demasiado lejos. ''Además, en ese caso las campanitas pertenecerían al Egipto antiguo, y no al clasicismo europeo''.
Pero el profesor no se amilanó, y siguió experimentando con las melodías poco usuales que se conseguían con los cuartos de tono. Una vez le preguntó a Marge, la ama de llaves, si acaso sentía algo extraño al escuchar la música. "Me siento mareada después de un rato", fue su respuesta.
Sin una razón de por medio fuera de las coincidencias mencionadas, Collins estaba convencido de que había algo de sobrenatural en las campanas; y aunque no tenía duda de ese poder, no tenía idea de su naturaleza, o de la forma de liberarlo. Como compositor, sabía que solamente hacía falta una regla de transformación, y dedicó meses enteros a probar algunas ideas relacionadas con la longitud de onda, la circunferencia de las campanas y hasta su relación con los colores primarios y sus combinaciones elementales. Su búsqueda lo llevó a considerar las posibilidades estadísticas sobre cuales campanas serían las primeras en ser tocadas en una tarde de lluvia cualquiera si el instrumento se dejara a la intemperie; aunque el cálculo le llevó varios días que declaró perdidos, pues obtuvo el mismo monótono resultado que con el resto de los experimentos.
Finalmente, el día de Epifanía de 1981, Collins encontró lo que había estado buscando por tanto tiempo. Se hallaba recostado en la sala de su casa. Ya no podía hacer otra cosa, pues el cáncer había rebasado su origen y afectaba todo su cuerpo, impidiéndole hablar y moverse, aunque insistía con señas en ser llevado a la planta baja para poder ver la nieve sobre los tilos de la loma cercana. Cerca de su mano, sobre la cama, tenía una tarjeta que su hija le había dado en navidad, y con un esfuerzo que a él le parecía humillante la levantó para mirarla. En ella estaba una fotografía en la que aparecían Collins, Grace y Sophie, su madre; la amada mujer que había perecido en el mar años atrás, cuando iba a reunirse con su esposo en el Nuevo Mundo. Era una imagen llena de paz y felicidad. El trabajo no era un obstáculo entonces para pasar juntos días enteros entre conferencias y conciertos, y Grace abrazaba a su padre; iba a darle un beso, pero se volvió justo antes de que el fotógrafo disparara, con la sonrisa más hermosa del mundo pintada en su boca de niña.
Collins amaba esa foto, y la conservaba cerca en las que sabía sus horas finales, decidido a tenerla frente a sus ojos en el momento de la muerte. Debajo, en letras muy pequeñas, decía: "Nunca cambiará. Con amor de tu hija, Grace".
En el instante de leer el nombre de su hija, Collins cerró los ojos y llamó con un timbre a Marge para pedirle que le llevara las campanas.
Era una idea descabellada, pero que valía la pena intentarse. Había razonado que cada una de las 24 campanas podía corresponder a las letras del alfabeto latino, concepto que su mente debió descartar sin avisarle, obsesionada por el origen bárbaro atribuido al hallazgo, que el mismo profesor asociaba a un aspecto sobrenatural que nadie más compartía.
Comenzó por asignarle a la nota más baja la letra "A", siguiendo el orden del alfabeto hasta la "X", omitiendo la "Ñ", y tocó en las campanas el nombre G-R-A-C-E. El resultado, sin embargo, fue una mas de las absurdas e incómodas melodías que hasta entonces había obtenido del instrumento y la explosión de una bombilla.
Su desconsuelo fue devastador. Collins sentía que había desperdiciado sus últimas fuerzas en seguir buscando -en unas campanas halladas por casualidad en su huerto, y cuyo estudio había consumido los últimos meses de su vida- un secreto del que no sabía absolutamente nada, salvo el hecho de que tal secreto existía. Exhausto, invirtió el orden de las letras, comenzando el alfabeto por la campana más pequeña, y mareado por el mero esfuerzo de levantar el martinete, tocó una vez más el nombre de su amada hija Grace.

Y entonces ocurrió el milagro.

Collins se había colapsado por la fatiga, y su respiración se hizo mucho más difícil. Comenzó a jadear trabajosamente, y supo que se estaba muriendo en la soledad de su sala y sin nadie que pudiera acercarle de nuevo la foto para mirarla con sus ojos que se oscurecían. Iba a perder la conciencia cuando se dio cuenta de que la Música seguía sonando.

(Continuará)